

PEREIRA GOMES

ESTEIRO



EDITURA TINERETULUI

P E R E I R A G O M E S

ESTEIROS

R O M A N

1956

E D I T U R A T I N E R E T U L U I

Traducere de OVIDIU DRIMBA
Coperta de P. NAZARIE

Pereira Gomes
E S T E I R O S
LISBOA — 1946

Am scris această carte pentru
fiii oamenilor care n-au avut
copilărie...

DIN PARTEA EDITURII

Literatura contemporană a Portugaliei se poate mândri cu scriitori progresiști care și-au câștigat de mult aprecierea cititorilor din numeroase țări, unde operele lor au fost traduse și publicate. Romancierul Jose Ferreira de Castro, participant activ în lupta pentru pace, Alves Redol, autorul romanului *Fanga*, și Pereira Gomes, activist comunist de frunte și scriitor, s-au impus prin realismul operelor lor, prin vehementul act de acuzare ce-l constituie cărțile lor împotriva nedreptății sociale și a opresiunii.

Joachim Pereira Gomes, autorul romanului *Esteiros*, a fost un scriitor talentat, publicist activ și un luptător social înflăcărat. Fiind unul dintre conducătorii mișcării ilegale antifasciste și membru în Comitetul Central al Partidului Comunist Portughez, Gomes a stat astfel în fruntea năzuințelor spre libertate ale poporului.

Provenit din rîndul țărănimii portugheze, devine un adînc cunoscător al racilelor societății capitaliste, suferind el însuși apăsătorul jug al exploatării. Este silit să-și caute de lucru într-o uzină din Alhandra, profesiunea sa de agronom nefiind solicitată. Aici are prilejul să cunoască îndeaproape proletariatul îndirjit împotriva patronilor, și ia contact cu mișcarea ilegală a Partidului Comunist.

În mai 1944 Pereira Gomes se află în fruntea grevei din provincia Alhandra, grevă la care au luat parte peste 40.000 de oameni. De astă dată greva se dezlănțuise nu numai împotriva mizeriei, ci și împotriva politicii externe a guvernului, împotriva pactizării cu Germania hitleristă.

Represiunile guvernului au fost sîngeroase, iar Pereira Gomes a fost pus în afara legii și urmărit de agenții lui Salazar. În următorii 6 ani, scriitorul, hărțuit de autorități, e silit să se ascundă mereu, luînd diferite nume conspirative ca Vaz, Silva

sau Serrano. Munca sa în ilegalitate a fost la fel de dîrză, dusă cu același devotament pentru poporul său oprimat, cu aceeași ură nestînsă împotriva fiorosului regim fascist.

Pereira Gomes a murit la 40 de ani, în 1949, „în noaptea clandestinității“, cum spunea Aragon. Pînă în ultima clipă scriitorul a stat la postul său, însuflețind masele la luptă și rezistență, dînd prin însăși viața sa un exemplu măreț de muncă și luptă, în slujba celui mai frumos ideal — libertatea.

Și poporul l-a iubit și a fost alături de el. Fără a ține seama de teroarea agenților guvernului fascist, locuitorii satului Jestasó i-au adus ultimul omagiu, transformînd înmormîntarea scriitorului într-o adevărată demonstrație politică.

★

★ ★

Inspirîndu-se din viața muncitorilor, Pereira Gomes a scris o culegere de povestiri, romanul *Esteiros* și romanul *Engrenacem* (Angrenajul), lăsat în manuscris, în care zugrăvește istoria transformării țăranilor în muncitori și apoi în șomeri. Cu puțin înainte de moarte, Gomes a început romanul *Companeiros* (Tovarășii) inspirat din viața ilegală a revoluționarilor portughezi, roman pe care n-a apucat să-l termine.

Cea mai de seamă operă a sa rămîne însă romanul *Esteiros* care a cunoscut trei ediții în limba portugheză și a fost tradusă în multe alte țări. Prin tema sa *Esteiros* este un aspru și necruțător rechizitor la adresa societății în mijlocul căreia a trăit scriitorul. În această carte Gomes zugrăvește cu mare măiestrie și puternică forță realistă exploatarea nemiloasă a copiilor în societatea capitalistă.

Datorită importanței politico-sociale a acestei opere, precum și a deosebitei ei valori artistice, Pereira Gomes și-a dobîndit un loc de cinste printre scriitorii progresiști, din vremurile noastre.

ESTEIROS

Canaluri mărunte ce dau în fluviul Tajo, ca degetele rășchirate ale unei mîini. Degetele mîinilor hrăpărețe ale țiglărilor, ce fură nămolul apelor și vlaga copiilor. Mîini de noroi pe care numai fluviul le mîngîie.

TOAMNĂ

I

Țiglăriile își închiseră porțile. O dată cu toamna care bătea la ușă, primele ploi încrețeau fața noroiului negru din Esteiros, în timp ce vîntul aspru pătrundea tăios prin zdrențele copiilor; apele tremurau și ele ca și trupurile. Tristețea grea trecea și peste cuptoare și mașini, asemenea unei vijelii ce oprește fumul coșurilor să se înalțe drept în văzduh. O muncă așa ca asta de aici avea nevoie de vînt, fără îndoială; dar și de soare. De vînt ca să usuce, de soare ca să „calcineze“ — cum ziceau meșterii. Dar soarele era prea slab; nu calcina nici cărămizile, nici pielea băieților.

În adevăr, din pricină că cererile scădeau mereu, patronii nu-și mai riscau banii ca să umple cuptoarele. An prost... În fiecare an ziceau la fel. De cînd se folosea țigla franțuzească și zidăria cu ciment, treburile mergeau din ce în ce mai rău.

— O industrie care n-aduce mai nimic, domnule Castro, se plîngea Zé Vicente, cînd venea să-și plătească chiria pentru teren.

O industrie care n-aducea mai nimic. Adevărat. Băieții umblau zdrențăroși, iar săpătorii veneau de la mare depărtare — șapte ceasuri cu trenul — nădăjduind să capete o plată mai ca lumea. De aceea, acum, ziua de șapte septembrie trecea nebăgată în seamă, fără nici o bucurie. Pe vremuri era zi de sărbătoare. Erai plătit, plăteai la rîndu-ți datoriile făcute în ultimele trei luni și se aranja și o mică serbare de rămas bun. Copiii își cheltuiau și bruma de vlagă ce le mai

rămăsese, împodobind cît mai frumos țiglăria ; cu cîteva cutii goale de conserve și niște huruitori înjghebau numaidecît o orchestră și defilau cu toții în alai. Și, în timp ce trestia verde, culeasă de prin Esteiros, se legăna în vînt pe vîrfurile cuptoarelor, firele de lumină ale rachetelor își luau zborul spre cer.

Patronii și meșterii știau că toate neînțelegerile vor fi date uitării, și chipurile le erau luminate de un zîmbet ; tineretul și săpătorii cîntau plini de nădejde, năzuind către o viață mai bună.

Frumoase vremuri trecute ! E adevărat că și acum meșterii îndemneau ca și pe-atunci : „Haideți, băieți ! Dați-i bătaie, e ultima încărcătură !“ Dar pașii păstrau aceeași cadență, căci lucrătorii știau că odihna aceasta o vor plăti cu șapte luni de mizerie.

Acum, curțile fabricilor erau goale. Afară doar de Țiglăria Mare, unde meșterul îi puse pe băieți să adune grămadă cîteva zeci de cărămizi, din cauza vremii proaste. Și în curînd, vor fi așezate și astea în șoproanele bine acoperite cu țiglă, și de două ori mai încăpătoare decît casa unui tînăr lucrător de la țiglariei.

Acolo, în șoproanele acelea, se păstra sudoarea muncii celor care trudiseră o vară-ntreagă. Vînt și soare ; trudă și sudoare — iată ce cereau țiglariele.



În ultima sîmbătă, băieții de la Țiglăria Mare încasară plata. Ce mai bucurie pe capul lor ! Monezile nu le acopereau bine nici fundul buzunarelor ; dar creierul lor de copii croia mii de planuri. A doua zi se deschidea bîlciul ; vor fi improvizate alergări de tauri pe străzi, și *corridas* în toată legea, și circuri, și călușei. Hărmălaia băieților, în timp ce se făcea plata, îl scotea din pepeni pe meșter.

— Dacă nu tăceți din gură, acu' pun mîna pe unul din voi și-l jupoi de viu !

Tăcere. Ceî din faţă şovăiră, cuprinşi de frică. Dar Ginele¹, care era în ullaimele rînduri, strigă :

— Mai bine ne-ar omorî.

— Nici un chilipir, micuţule ! Doar ciolanele-s de noi... răspunse repede Sagui², arătîndu-şi corpul sfrijit.

— Tăceţi din gură, că de nu, vă las şi plec !

Tăcură. Dacă nu erau plătiţi, pierdeau bîlciul. Iar pentru băieţii de la ţiglării adevărata sărbătoare de rămas bun era bîlciul. Cinci zile de petrecere, după o vară întreagă de trudă şi înaintea unei ierni de sărăcie cruntă.

Plata continuă.

— Malesso³ !

— Prezent ! Şi săltîndu-şi în palmă banii primiţi, strigă să-l audă toţi : Aştia-s pentru hainele cele noi...

— De doi ani de zile ne toci le cap cu ţoalele tale cele noi, băţosule ! i-o aruncă Ginele, batjocoritor.

— Ai să vezi tu.

— Sagui ! strigă meşterul.

— Iată-mă-s !

În spatele lui, un prieten îl întrebă :

— Şi, zi, ai să înfuleci toate plăcintele de la bîlci cu biştarii aştia ?

— Cîte or să-ncapă aici...

Se bătu pe burtă, şi toată banda rîse. Sagul era mic de statură, dar se zicea că era mare mîncău. Ia, așa, o vorbă...

Meşterul continuă.

— Guédélhas⁴ !

— Prezent !

Băiatul luă banii şi plecă cu capul în pămînt ; făcea socoteala salariului, pe care-l aşteptau acasă fraţii şi tatăl lui, rămaşi de două luni fără lucru. Tovarăşii lui aflaseră şi de aceea nu făceau nici o glumă pe socoteala lui.

¹ Poreclă care înseamnă un soi de vulpe. (N.R.)

² Maimuţă cu coadă lungă. (N. R.)

³ Taur rău. (N. R.)

⁴ Ciuf, păr ciufulit. (N. R.)

— Gineto !

Fără să răspundă, Gineto înainta cu pas rar.

— Ai avut baftă ! zise meşterul în bătaie de joc. De astă dată te-ai ținut bine toată vara.

— Pentru că îmi ești tare drag dumneata.

Stăteau față-n față, uitându-se unul la celălalt cu ură.

— Derbedeule... răcni meşterul.

— Porcule ! i-o aruncă înapoi Gineto, și ieși sprinten, dîndu-și la o parte prietenii care-i stăteau în drum.

— Întinde-o, Gineto, întinde-o ! strigă bufnind în rîs unul din ei.

— Crezi că mă tem de el ? Și se înfipse locului, gata de harță. Mă doare-n cot că-i sare țîfna și că se zgîiește la mine. Ce crezi tu, c-așa merge ?

Celălalt tăcu mîlc, și Gineto își văzu de drum, blestemînd țiglăria și pe meşter.

De cîte ori, în ceasurile lui de revoltă tăcută, nu se gîndise el să-i plătească meşterului cu vîrf și-ndesat toate ocările și să lase baltă lucrul. Așa și făcuse pînă acum, în toate țiglăriile. Pe cînd avea șapte ani, tatăl său îl aducea de ureche pînă în curtea fabricii.

— Uite, meștere, ți-l dau în seamă pe domnișorul ăsta.

Dar nici n-ajungea tatăl său pînă la poartă, că Gineto o și tulea printre trestiile de pe esteiros, și, așa îmbrăcat cum era, se arunca în fluviu. Cursul apei era puternic, dar pe malul celălalt erau păsări, tauri sălbatici, care pășteau, și fînețe necunoscute. Seara, în loc de ciorbă, chelfăneală obișnuită... și a doua zi, se întorcea din nou la țiglărie, adus de urechi.

Locuia la capătul orașelului, la marginea acestor esteiros. Din casa pe care și-o făcuse tatăl său, toată numai din scînduri și din tablă, se vedeau dîrele vapoarelor și taurii pascănd pe celălalt mal. Prin esteiros era stufăriș și grămezi de gunoaie.

Visul lui Gineto însă era să ajungă domnul și stăpînul tuturor străzilor. Cînd era mic, aceste esteiros deveneau în închipuirea lui niște păduri, și umbla prin gunoaiele de acolo, căutînd jucării minunate. Dar curînd se plictisi de acest loc monoton ; apă, cîmpie,

nimic altceva. Creștetul pădurii îi ajungea doar pînă la brîu — stufăriș... — iar gunoaiele nu erau decît niște gunoaie. Atunci începură hoinărelile lui pe străzi. Degeaba îi spunea maică-sa, cînd pleca de-acasă : „Ai grijă de cel mic“ ; își lăsa frățiorul să se tîrască în patru labe prin noroi, iar el se ducea să se hîrjonească cu băieții de seama lui. Pe atunci nu era încă Gineto-hoțul. Porecla o căpătase abia mai tîrziu cînd începuse să dea raite prin livezi — păduri mult mai frumoase decît păcătoasele astea de esteiros. Dar încă de pe atunci era periculos și temut. Prieteni, își mai găsea el din cînd în cînd — indivizi care se pricepeau să sucească, cît ai zice pește, gîtul găinilor care umblau pe uliți, sau pentru a culege fructe din livezile cu garduri înalte. Incolo, era ca o vulpe hăituită, lăsat în voia lui.

Anul ăsta, îl urmărea mereu gîndul bîlciului. În timpul celor cinci zile de sărbătoare, voia să-și ia revanșa, departe de țipetele meșterului și de bătăile pe care le mîncă de la tatăl său. Dorea să se ducă la circ, să vadă acrobații ; să tragă cu pușca și să se dea cu călușeii. Ba chiar, să se ducă să-și potolească fierbințeala sîngelui prin maghernițele acelea cu tapîterii în culori țipătoare, unde niște femei sulemenite vindeau băuturi răcoritoare și sărutări. Va fi eroul bîlciului, și în sfîrșit stăpîn pe soarta lui : liber ca un bărbat.

Dar pentru asta avea nevoie de bani, și de aceea rămăsese la țiglarie. Își vînduse munca brațelor, pentru ca acum să audă banii zornăindu-i în buzunarele pantalonilor. Gineto era fericit ; nu se gîndea că o va face pe maică-sa să plîngă din pricina lui, văzîndu-l cum irosește tot ce a cîștigat într-o săptămînă. O luă în sus pe ulița Belvedere, fluierînd.

Acolo, în fața lui, se întindeau fermele cu vîlcelele lor care fermecau privirile. Soarele, încă sus, făcea să pară și mai alb albul zidurilor și însuflețea din nou cu răsfrîngeri aurii frunzele zbîrcite ale viilor. Dar lui Gineto, puțin îi păsa de lumina serii. Știa bine că paznicii nu mai păzesc livezile, fiindcă fructele cele

mai bune fuseseră culese. Băieții de la Țiglărie se pricepeau de minune să culeagă fructe.

Totuși, cînd ajunse la drum, stătu la îndoială. Pentru întâia dată, aceste *quintas*¹ — *quintasele* lui, cum zicea el, nu-l mai atrăgeau. Nu se mai gîndea decît la bîlci ; banii îi sunau în buzunar... Era liber ; dă-i încolo de cîini și de paznici ! Nu se va duce după struguri.

Își urmă drumul, bucurîndu-se de pe acum de toate plăcerile bîlciului. Va petrece, așa cum era, fără ghetе și cu un pantalon peticit pe el : căci n-avea haine noi, de sărbătoare, ca Malesso și ca alții.

II

Dimineața, cînd sirenele fabricilor trezeau din somn pe toți locuitorii, Madalena, în căsuța ei din ulița Belvedere, se așeză la fereastră.

O uliță posomorită, în care nici soarele n-avea curaj să pătrundă. Ulița urca domol în trepte largi dealul stîncos, printre ziduri cernite de vreme, în care se deschideau porți mici, scunde ca niște văgăuni. O uliță tăcută și întunecoasă. La capăt, sus pe deal, un măslin bătrîn, crescut pe niște stînci înnegrite de vreme și de ploi, păta cu crengile lui cenușii albastrul limpede al cerului. În ulița asta, viața oamenilor se ofilea pe nesimțite.

Madalena își vedea fostele ei tovarășe de lucru coborînd ulița ; ele îi făceau un semn ușor cu mîna, și își urmau drumul, compătîmind-o :

— Ce slabă s-a făcut !

— Săraca ! Încă una care n-o să iasă din iarnă...

Ea sta și asculta murmurul nelămurit al glasurilor lor, amintindu-și de vremea cînd era și ea țesătoare, ca ele. Apoi, dădea bună ziua prietenei sale, bătrînica aceea care trecea șontîc-șontîc, totdeauna în întîrziere.

— Ei, cum merge, mai bine ?

— Mulțumesc de întrebare, maică Roza, poate că săptămîna viitoare am să te însoțesc și eu.

¹ Proprietate rurală. (N.R.)

De mult spunea ea același lucru, de cînd primul scuipat cu sînge îi înflorise batista. Dar zilele s-au dus una după alta, au trecut de atunci luni, și abia dacă se mai putea vedea un semn de îmbunătățire... un semn, slab, ca o palidă rază de iarnă.

„Măcar de s-ar întoarce Pedro al meu“. Avea de el mai mare nevoie decît de soare și de doctorii. Dar fostul slujbaş fusese trimis într-un ținut îndepărtat; Madalena își închipuia ținutul acela ca un pustiu în care oamenii mor de sete și de singurătate. Bietul om își pierduse slujba, își pierduse tot rostul vieții, pentru că avusese și el un gînd nesăbuit: să întemeieze o creșă în care să fie adunați copiii țesătoarelor, copiii care rămîneau ceasuri întregi încuiați în casă sau vagabondau pe străzi.

Creșa nu s-a mai făcut. Și Madalena a rămas singură; cu copilul ei — băiețelul acela care, într-o dimineață rece de toamnă, a venit să-i arate ghetele găurite.

— Mamă, ia privește. Săptămîna viitoare începe școala...

Biata femeie stătu o clipă pe gînduri; cum să-l facă oare să priceapă? În casă nu se mai găsea nimic de-ale gurii, și focul era stins... Joao stăruie:

— Nu-i așa că n-o să merg desculț la școală?

— Ascultă, dragul meu copil, tu vezi că eu sînt bolnavă, nu mai pot să muncesc.

Il cuprinse în brațe și, văzîndu-l cît era de plăpînd, murmură fără convingere:

— Acum ești și tu un bărbat, Joao, poți s-o ajuți tu pe măicuța ta.

Îi veni în minte ultima scrisoare a lui Pedro: „...Trimite-l pe copilul nostru la școală. Fără carte, nu va ajunge niciodată decît un sclav sau om fără căpătii...“

— Atunci, n-am să mai merg la școală? întrebă Joao.

— Ba da, o să te duci cînd am să mă fac eu sănătoasă.

Joao își dădu seama cît de nelămurit era răspunsul acesta și copleșit de supărare își lăsă capul pe piept.

Era să întrebe: „Atunci, n-am să mă fac doctor ?“, dar cuvintele i se opriră în gât.

— Mîine, — continuă Madalena, — ne ducem la tatăl lui Arturinho. O să-ți găsească un loc la Uzina Mare.

— Un loc... repetă ea, în șoaptă. Scrisoarea lui Pedro grăia : „Cînd am să mă reîntorc, o să fac din el un om de vază. Aș vrea să-l văd medic. Să intre în casele celor oropsiți ca o rază de soare“. Dacă ar ști tatăl lui că Joao nu va fi doctor !

Și într-o clipă Madalenei îi trecură prin minte toate jertfele pe care le făcuse ca să-l poată crește pe Joao : zile de-a rîndul suferise de foame, numai ca să aibă el ce să mănînce ; se lipsise de toate, trusese din greu, numai ca Joao să poată învăța carte. Dacă ar ști tatăl lui !

Joao tăcea ; ținea încă în mîini ghetetele rupte și se silea să deschidă ochii mari, ca să nu-i dea lacrimile. Maică-sa îi mîngîia părul.

— O să cîștigi bani și o să-ți cumperi ghetete noi. Și, silindu-se să zîmbească, îi făgădui :

— Și apoi, o să te reîntorci la școală.

„Se va reîntoarce la școală — dar cînd ? se gîndi copilul. Ceilalți băieți vor trece în clasa superioară ; Arturinho își va da examenele și va termina școala“.

— Poate că-mi împrumută Arturinho niște ghetete. Doar mi-e prieten.

Maică-sa dădu din cap foarte abătută.

— Dar banii pentru cărți și pentru caiete... Tu trebuie să pricepi, Joao. Eu sînt foarte bolnavă.

Mama și copilul se priviră îndelung, în tăcere. Joao începu să priceapă. Iar Madalena părea că se gîndește : „Sclav sau om fără căpătîi... Mai bine sclav, căci omul fără căpătîi e un om pierdut, cîtă vreme sclavul se poate elibera cu timpul“.

— Ei, haide, curaj, șopti ea, sărutîndu-l.

Cu capul plecat, Joao făcu semn că va avea curaj. Și deodată, simțind că nu-și mai poate ține lacrimile, că nu-și mai poate ascunde deznădejdea, se smulse repede din brațele mamei sale, coborî în fugă ulița

Belvedere, plină de umbre și în care nici soarele n-avea curaj să pătrundă.

Rătăci pe străzi ca un lunatic, muncit de un singur gând : să stea de vorbă cu Arturinho ; dar nu-l întâlnește. O neliniște adâncă pusese stăpânire pe mintea lui de copil, aruncînd o umbră neagră peste mica lume de amăgiri în care trăise pînă atunci. Intra acum într-o altă lume, o lume presărată numai cu greutate și cu primejdii. De-acum înainte, s-a isprăvit cu școala, s-a isprăvit cu prietenia cu Arturinho ! Simțea cum îl pătrunde un simțămînt de teamă. O teamă grozavă de oameni pe care trebuie să-i înfrunte, de greutățile pe care trebuia să le învingă. Îl durea capul, și numai ajungea nicicum să-și pună rînduială în gândurile care-l copleșeau. „Maică-sa bolnavă... Ghetele găurite... Astea erau niște fleacuri. — Domnule Joachim, te rog, pune-mi niște petice la pingeale. La farmacie, întinsese rețeta, se minunase la borcanele colorate de pe rafturi, și farmacistul îi spusese : — „Sînt pentru maică-ta, doctoriile ? Iată-le, băiețuș“. Dar gândurile astea nu-i dădeau curaj lui Joao. În locul școalei, îi apărură în minte chipul barăcilor de la Uzina Mare. Gîndul i se pironi asupra uneia din aceste barăci : era foarte întunecoasă, niște băieți tineri de tot și palizi intrau grăbiți. Apoi ieșeau încovoiați, plini de praf, împingînd niște cărucioare cu două roți. Iată și un vlăjgan urlînd : „Treci la treabă, trîntorule !“ Și Joao nu fugea, ca prima dată cînd s-a dus la fabrică. Acum, iată și școala... Intra. I se părea că o tablă neagră, o tablă imensă ascundea totul ; nu-i mai vedea nici pe profesor, nici pe Arturinho.

Deodată simți că cineva îl bate pe umăr. Se întoarse. Era Maquineta, un vechi coleg de clasă.

— Vii și tu la bîlci, Gaitinhas ¹ ?

Joao nu răspunse. Ca trezit dintr-un somn adînc, se uită în jurul lui, zăpăcit. Abia acum băgă de seamă că se făcuse noapte și că era în piață, sub felinarele care revărsau o lumină puternică peste o mare de capete.

¹ Armonică. (N.R.)

În timp ce revenea iar la realitate, Maquineta se agăţase de bara din spatele unui automobil, şi-i strigă :

— Haide cu mine, vere, e pe gratis !

Fiul Madalenei îl urmări cu privirea pînă ce maşina dispăru după colţul străzii. Îi veni în minte că şi Maquineta părăsise şcoala, cînd era într-a cincea. Învăţătorul îl strigase :

— Răspunde tu, Manuel.

— Păi, ce să răspund, domnule învăţător ?

O nua peste ureche îi lămuri întrebarea pusă, în timp ce colegii lui rîdeau cu răutate, pizmuindu-l pentru jucăriile pe care şi le cioplea cu un briceag.

— Nu mă pricep la carte, dar la marafeturi d-astea mă pricep, răspunse el, şi îşi arăta maşinile şi vapoarele sculptate grosolan în lemn.

De invidie, băieţii îşi băteau joc de iscusinţa sa precoce, în care el avea mai mare încredere decît în toată ştiinţa cărţilor.

— Cînd am să lucrez la nişte maşini adevărate... Şi, fiindcă vorbea mereu de maşini şi de mecanică, l-au poreclit Maquineta.

Lui Joao, îi ziceau Gaitinhas, pentru că îi plăcea să imite instrumentele din orchestră. Duminicile, cînd cînta muzica, se așeza lîngă chioşc, în spatele şefului de orchestră, şi privirile sale nesăţioase alergau de la saxofon la clarinet, neştiind din toate instrumentele acestea lucioase asupra cărora să se oprească. Într-o zi, maică-sa îl întrebă :

— Ce vrei să ajungi cînd o să fii mare ?

— Muzicant, răspunse el numaidecît.

Dar intră în şcoală şi acum nu mai voia să se facă muzicant, voia să se facă doctor. Va îndeplini dorinţa tatălui său, exprimată de atîtea ori în scrisorile pe care Joao le tot citise şi le recitise. Pagini întregi de visuri şi de vechi planuri, aşezate în dulap — vechituri care nu mai erau bune de nimic.

Şi iată-l acum, aci în piaţă, cuprins de deznădejde, cu sufletul rătăcind fără nici o ţintă. Nişte copii zdrenţăroşi fugeau după maşini şi se agăţau de bara din spate. Alţii, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, aşteptau

cuminți lângă părinții lor, să prindă un loc în autobuse. Fețele lor parcă se luminau de bucurie, acum când se apropiau ceasurile de libertate, când vor mai uita de căminul rămas fără pîine și de munca de la țigării. Numai Gaitinhas era abătut. Nu izbutise să se agațe de nici o mașină și nu se amestecase în mulțime. Se întoarse acasă, întristat, gîndindu-se la toți băieții aceia fără carte, care umblau desculți, ca Maquineta... În curînd va fi și el de-ai lor.



Madalena însoțită de fiul său urcă scara cea mare, printre plantele agățătoare înflorite. Arturinho le ieși înainte să-și îmbrățișeze prietenul.

— Ai venit să ne jucăm ? întrebă el.

— Nu. Am venit să vorbim cu tatăl tău.

— Spune-i, te rog, să ne primească, se rugă Madalena.

Arturinho făcu ceea ce i se ceru, și ușa se deschise numaidecît, lăsîndu-l să treacă pe prietenul tînărului fiu al stăpînului casei. Tatăl îi primi pe vizitatori cu bunăvoință. Dar uită să le ofere un scaun : Gaitinhas nu-și ștersese la intrare ghetetele sale găurite.

Cu ochii spre el, Madalena își depăna, încetul cu încetul, lacrimile și suferințele. Cuvintele îi rămîneau prinse în pieptul răscolit de tuse ; își ținea mîinile înfășurate în capătul broboadei sale decolorate. Nu, nu va obține nimic, se gîndi ea. Citea astea pe chipul împietrit al domnului Castro. Dar poate că se înșela... Poate că fumul țigării groase de foi ascundea pe chipul bogătaşului un zîmbet binevoitor.

— Băiatul meu, Joao, era în aceeași clasă cu domnul Artur. Înainte, eu mai lucram încă, așa cîte puțin, dar acum o duc foarte prost cu sănătatea. Așa că, el nu-și mai poate trece examenul.

— Și ce rău e în asta ? binevoi domnul Castro să-și dea părerea. Desigur că nu te gîndeai să-l faci doctor ?

Madalena își lăsă ochii în pământ. Ce putea să mai răspundă ?

— Invățătorul spunea că e un băiat foarte deștept...

Domnul Castro începu să vorbească despre numărul prea mare de doctori, despre lipsa brațelor de muncă de pe ogoare și din ateliere și despre niște lucruri încurcate pe care ea nu le pricepea. Un timp, cuvintele îi fură sugrumate de un acces de tuse violentă. „Măcar de s-ar putea odihni puțin pe sofaua aceea albastră; de-acolo din colț...” Domnul Castro profită de această pauză ca să se uite la ceas, căci timpul e bani.

— Trimite-ți fiul să lucreze la atelier, o să învețe și el o meserie. Și dacă e un băiat deștept, cum spui, viitorul îi este asigurat.

— Da, domnule Castro. Tocmai în legătură cu asta am venit să vă vorbesc.

— Ei, haide, spune.

După cum vorbea, se vedea că începuse să-și piardă răbdarea. Mama lui Gaitinhas îi ceru o recomandare pentru Uzina Mare, și încheie :

— Ne-ați face un mare hatîr, domnule Castro.

— Dar, dragă doamnă, eu nu sînt patronul uzinei.

— Nu, desigur, dar dumneavoastră aveți influență.

Bogătașul sorbi cu poftă fumul din țigara sa de foi. Influență, ce-i drept, avea. Avea ferme renumite pe o întindere de șase leghe de jur împrejur, și un nume pe care lumea îl rostea scoțîndu-și pălăria. Dar asta era pentru el un motiv în plus să nu ceară nimănui nimic. Era obișnuit numai să primească cereri. Datorită firii lui, nu-l putea da afară pe cel care venea să-i ceară un ajutor și îl asculta bucuros pe cel care se ruga de el între patru ochi. De pildă, Zé Vicente venea în fiecare an să-și cerșească o reducere la chirie a țiglariei.

— A fost un an așa de prost, domnule Castro...

— O să mai vedem ; a fost un an prost, firește.

— Dacă ați putea să-mi faceți o reducere cât de mică...

— O să vedem, dragul meu.

Dar după ce expira termenul, Zé Vicente primea o somație, să-și plătească chiria...

Madalena stăruia și ea.

— Dacă ați binevoi să-mi faceți hatîrul acesta, domnule Castro... pentru fericirea băiețelului dumneavoastră.

— Ei bine, cum se cheamă tinărul?

Madalena îi spuse numele și vîrsta.

— Și cînd aș putea avea răspunsul, domnule Castro?

— O să vedem. Te anunț eu la timp.

Plină de recunoștință, mama lui Gaitinhas își luă rămas bun și ieși. Afară, în grădină, fiul ei încercase tricicleta și admirase cadourile pe care le primise Arturinho cînd împlinise doisprezece ani. Dar nu se mai jucase cu același chef, ca alte dăți, el care, de obicei, era curios să vadă orice și să ia în mînă fiecare obiect. Din clipa în care Arturinho îl întrebese cînd se va reîntoarce la școală, simțise că de-acum înainte prietenul lui va fi pentru el un străin. Încercă tricicleta — numai așa ca s-o încerce. Și cînd prietenul său îl anunță, mîndru, că tatăl său i-a promis o bicicletă dacă va reuși la examen, se așeză pe treptele scării și nu mai scoase un cuvînt.

— Mergem, Joao.

Noroc că îl chema maică-sa. Nu știa cum să fugă mai repede, să scape de grădina asta atît de plină de flori, de casa asta încărcată de mobile scumpe și de jucării, să scape chiar și de prietenul său, Arturinho.

— Auzi? Domnul Castro a promis că-ți va găsi un loc la uzină.

O însoți pe maică-sa, fără să audă o vorbă din tot ce spunea ea, apoi porni să urce ulița Belvedere, ce sta parcă povîrnită peste orașel.

Uneori, în ceasurile cînd punea stăpînire pe el o tristețe grea și nelămurită, cînd umbrele uliței îi întristau sufletul, Joao se urca pînă în vîrfurile dealului, și privea de-acolo soarele și zărilor îndepărtate. Și de fie-

care dată, privirile sale, rătăcind la voia împlinirii, descopereau lumi noi.

La picioarele lui, casele oraşului, ca nişte pete mici, albe, păreau jucării. Ici şi colo, câte o casă mai înaltă le domina pe celelalte din jur şi parcă le sprijinea. Gaitinhas le zicea porumbare. Intr-adevăr, în fiecare seară, porneau de-aici stoluri albe de porumbei, trăgînd în zborul lor dîre albe peste albastrul închis al cerului. De câte ori nu visase să poată zbura şi el ca o pasăre ! În gîndul lui, străbătea văzduhul, trecea de partea cealaltă a fluviului acela leneş care se întindea pe cîmpie ca un şarpe uriaş, şi iată că tăia cu filfîtul aripilor sale pîcla deasă ce plutea departe, deasupra pămîntului. Fără îndoială că, dincolo de vîlul acesta fără culoare, trăia tatăl său, căci Gaitinhas auzise mereu spunîndu-se că el era dus departe, foarte departe...

Dar îi plăcea să cerceteze cît mai amănunţit cu privirea şi oraşelul, la ora cînd, de după dealuri, lumina soarelui se destrăma în fîşii de diferite culori. Era ora cînd umbrele de pe uliţa lui porneau să se plimbe alături de umbrele care ieşeau de la lucru de prin fabrici. Stolurile de porumbei se pierdeau printre nori, iar rufele puse la uscat în ferestre fluturau ca nişte steaguri ale păcii.

— Joao, haide acasă, la masă, striga maică-sa. El însă mai stătea cîteva clipe. Vîntul aducea pînă la el, acolo sus pe deal, zumzetul corului de glasuri şi strigăte ale negustorilor din oraş. Pe cer se aprindea cea dintîi stea ; apoi, la ferestrele căsuţelor din sat, începeau să se aprindă altele. Şi, cu ochii la bolta înstelată, Gaitinhas simţea cum îl pătrunde dulcea beţie a somnului.

Îi era drag oraşul, mai drag ca oricui. Şi totuşi, toată copilăria şi-o petrecuse pe uliţă şi pe dealul Belvedere. Abia mai tîrziu cunoscuse el străzile pe care mergea la şcoală. Ceilalţi copii se jucau acolo jos. Dar el nu se putea despărţi de locul acesta, de acest castel de vis, unde putea avea tot ce poftea, ca fiul de împărat din basmul acela frumos, pe care i-l po-

vestea maică-sa aplecată deasupra patului său, când era mic...

Acum însă, părăsise școala, și deodată parcă se schimbaseră totul. Fiul de împărat din poveste, așa cum se închipuia el, fusese înmormântat în această zi de începere a școlii, îngropat în ceața care, venită de undeva din depărtări, se așternuse peste tot orașul. Nici porumbeii nu mai ieșiră din porumbare — care, de altminteri nu erau porumbare, ci niște locuințe ca aceea a domnului Castro. Și nici soarele nu se mai arată, nici în ziua aceea, nici în celelalte.

Atunci Gaitinhas se hotărî să pornească prin oraș. Acolo, jos, printre băieții care de-aci păreau niște furnici, fără îndoială că era și Maquineta, vechiul său prieten de școală. De-acum înainte soarta sa urma să fie asemenea soartei lui Maquineta și a celorlalți băieți.

III

Bîlciul era la marginea orașelului, chiar lîngă drum.

Erau trei alei; de-alungul lor barăci din pînză groasă și iută; la un capăt, circul, la celălalt arena. Aleile gemeau de lume, barăcile erau ticsite de tot felul de mărfuri proaste. Mulțimea se lăsa dusă de poște... Negustorii ambulanți se îmbătau cu speranța că vor face afaceri bune...

Deasupra porții de scînduri de la intrare, un difuzor răgușit se încăpățîna să umple piața cu o muzică învechită, pe care nu o asculta nimeni. Soarele indiscret scotea la iveală hidoșenia barăcilor și dezacordul țipător al atîtor fleacuri îngrămădite aici. În timpul zilei, bîlciul arăta foarte urît. „E o rușine a țării noastre“, vorbeau în cafenele domnii civilizați. Domnișoarele „bine“ disprețuiau toată gloata asta. Iar bătrînii nu mai conteneau cu oftaturile: „Hei, pe vremea mea...“ Dar, seara tîrziu, toată lumea se ducea la bîlci. Luna, mai milostivă decît soarele, dădea

străluciri argintii pînzelor de iută și țesăturilor vărgate. Și dacă, din întâmplare, luna se ascundea după nori, numaidecît mii de lămpi colorate însuflețeau din nou culorile ofilite de vreme. Seara, bîlciul era cu totul schimbat.

De aceea Gineto așteptă toată după-amiaza cu nerăbdare luminile și, atunci, găsi mai mult farmec în chipul palid și bolnăvicios al fetei de la baraca unde trăgeai la țintă : se numea Rozeta și avea niște ochi foarte ciudați, ca și numele ei. Dintre toate, pe ea o alesese. Il observase și ea pe flăcăul acesta, care nu știa ce e frica, întocmai ca Tom Mix, care despărțea taurul din cireadă și își bătea joc de polițiștii și de paznicii fermelor.

— O pușcă, mușteriule ?

El luă pușca, ochi... dar nu nimeri.

— Ai avut ghinion... Dar nu face nimic, zise Rozeta, zîmbind, ca să-l încurajeze.

Cu tot zgomotul detunăturilor de alături, Gineto găsi că vocea ei era mai suavă decît glasul sticleților de prin livezi. Continuă să tragă, apoi Rozeta îl întreabă :

— Mi-o plătești tu pe asta ?

Ea își îndoi mijlocul gîngaș ca o trestie și trase cu spatele la țintă, dar Gineto n-avusese destulă vreme să-i vadă bine sîinii încordați. Cu mutra plouată se hotărî să mai treacă și pe la alte barăci.

— Mă întorc numaidecît.

Și se întoarse seara, dar fără bani.

— O pușcă, mușteriule ?

Nu voi să-i spună că era lefter.

— Indată.

Se rezemă de tejghea, fără s-o slăbească din ochi pe Rozeta, care se ocupa de alți clienți. Unul din ei, după ce făcuse praf nenumărate vase de pămînt, șopti ceva ce o făcu pe fată să rîdă, iar pe Gineto să simtă inima bătîndu-i gata să-i spargă pieptul. „Asta e prea de tot“. Scotoci prin buzunare, sperînd să mai găsească ceva mărunțiș. „Dacă ar avea măcar cinci *fostones*“. Dezamăgit, se hotărî să termine cu chinul ăsta. Și cînd rivalul său ochi din nou cu spatele la

țință, Gineto îi puse o piedică, de îl făcu să se răstoarne cu spatele pe tejghea.

Temîndu-se de scandal, Rozeta interveni :

— Lasă puștiul în pace. N-a făcut-o dinadins.

— Țîncul ăsta pare să aibă clenciu la tine, i-o aruncă în rîs altă fată.

— Asta-i bună ! Nu am obiceiul să întarc pruncii de țiță !

Gineto își făcu drum prin mulțime și dispăru amărît și înciudat. Și iată-l iarăși copilul țigăriilor, umblînd hai-hui prin bîlci, împins și îmbrîncit de toți.

— Hei, broscuile ! Ce, ești chior ?

Da. Nu mai vedea nimic, căci pentru el bîlciul însemna Rozeta. La Țiglărie, cînd își punea el ceva în minte, nici loviturile nu mai aveau putere asupra lui. Dar aici, se dădu bătut. Se opri s-o vadă, de departe, cum împărțea zîmbete clienților. Apoi, porni mai departe ; încercă să se uite la lumea care mișuna prin fața altor barăci, dar orbit de patima lui, nu mai vedea nimic în jur.

Altminteri, l-ar fi văzut pe Sagui, care alerga încoace și încolo, de la o tarabă la alta, ca o albină lacomă, tocmindu-se pentru prețul unor *queijadas*¹.

— Cît costă bucata, măicuță ? Și discuția se termină repede, căci nu mîna dreaptă arătînd spre prăjituri era cea care hotăra, ci stînga, care ținea strîns gologanii...

— Au mai rămas ceva prăjituri, Sagui ? îl întrebă un prieten.

— Cu susan nu mai sînt. Și, dacă faci cinste, dau gata și toate *queijadas*, cît ai zice pește !

Își cheltuia prosteste toată leafa, aici. Din cînd în cînd se mai gîndea la lipsurile și la iarna care se apropia. Dar numaidecît gura lui imensă lăsa să se vadă niște dinți lacomi și ochii săi strălucitori erau atrași ca niște muște de tăvile cu dulciuri.

Restul bîlciului, îl lăsase pe seama altora. Pe seama lui Maquinața, care voia cu orice preț să dea de rostul mecanismului căluseilor, și pe seama lui Guédél-

¹ Tarte cu ouă. (N.R.)

has, care se plimba pe străzi fără o lețcaie în buzunar, căci toată leafa i-o dăduse tatălui său, care de atîta vreme era fără lucru. Cît despre Malesso, el nu se urnise de la baraca cu cercuri, pînă nu izbutise să vîre unul pe gîtul unei sticle de Porto, un vin formidabil, judecînd după literele aurite și după florile roșii de pe etichetă. Apoi bău vinul și, clipind într-una, rămase cu ochii pironiți asupra țintei pe care trebuia s-o atingă cu bila de oțel. Dar treaba asta era mai grea decît treaba cu cercurile. Malesso nu se lăsa, iar patronul își freca mîinile de mulțumire.

— Nu face nimic, mai încerc o dată, zicea el, după fiecare lovitură neizbutită.

Poala cămășii îi ieșise afară din pantaloni și nodul de la cravată, cu care se căznise atîta pînă să și-l lege, alunecase într-o parte. Apucă din nou bila, dar puterile începură să-l lase.

Negustorul număra opt... nouă... bucurîndu-se de pe acum la gîndul cinei pe care i-o va aduce acasă nevastei și copiilor, noaptea tîrziu, cînd ulițele bîlciului vor fi pustii. Iar Malesso mormăia :

— Să mai încerc o dată... să mai încerc...

Un mușteriu protestă, nerăbdător :

— Asta, văd, a închiriat bila pentru toată seara...

Negustorul auzi, și îl bătu pe umăr pe Malesso :

— Pînă acum datorezi patru mii de reis...

— Ba nu-ți datorez nimic. Doar n-am căpiat.

Începu tărăboiul. Strigătele negustorului atraseră mulțimea de curioși, care făcu cerc în jurul celor doi. Amețit de băutură, learcă de sudoare, Malesso voia s-o șteargă.

— Astea nu intrau la socoteală... lasă-mă... Dă-mi drumul... Dar negustorul care-l înhățase nu ținea seama de costumul cel nou al băiatului.

— Vrei, nu vrei, ai să-mi plătești.

— Ba nu plătesc nimic !

Țăranii rîdeau și-î ațîțau într-una ; Gineto se apropie și el, ținînd isonul. Atunci, cineva strigă :

— Poliția ! Vine poliția !

Cuvintele acestea îi aduseră aminte lui Gineto de paznicii de la fermă ; se folosi de învîlmășeală și îl

tîrî pe Malesso pînă la cîrciuma cea mai apropiată, unde se pîliră.

Era o baracă întunecoasă, de pe aleea birturilor. „Restaurantul Rîndunelor“, anunța o firmă țipătoare. Cîteva mese și bănci înnegrite, pe jos pămînt bătut; niște perdele de stambă ieftină ascundeau cămăruțele din fund; apoi o sobă enormă unde se prăjeau felii de ficat, printre frunze de pătrunjel și bucăți de pește. Mirosul greu, înecăcios, părea că vine nu de la mîncare, ci de la bucătăreasa cea bătrînă și de la femeile ce așteptau mușterii, lîngă tejghea.

Malesso puse în mișcare toată cîrciuma.

— Vin! Vreau vin!

Femeile veniră să umple paharele, dezvelindu-și dinții stricați. Gineto nu simți nici măcar căldura sînilor lor plini și căzuți.

— Malesso, să mergem.

— Dă-mi drumul...

Sfîrși fraza printr-o înjurătură. Lui Gineto îi venea să-l pleznească; dar preferă să-l lase într-ale lui. Din ușă, le strigă femeilor:

— Băgați de seamă, n-are nici un sfanț!

— N-are... n-are... îngăimă Malesso, cu o voce cleioasă. Scotoci prin buzunar și scoase cîteva monezi pe care le arătă, ținîndu-le în palmă:

— Patru mii de reis, făcu socoteala una din femei, și se uită la mesele goale și la cămăruțele care așteptau mușteriii. Patru mii de reis... Era primul său client din seara aceea. Și femeia se dădu mai aproape, și se lipi cît mai strîns de băiat.



Cînd ajunse în bîlci, Gaitinhas îl zări pe Gineto. Altădată, n-ar fi intrat în vorbă cu el. Dar acum, că părăsise școala, nu mai era nici o deosebire între ei.

— Gineto...

— Salutare!... Ei, ai venit și tu să-ți cumperi un clarinet?

— Tatăl tău umblă să te bată. L-am întîlnit venind încoace.

— Și ce-ți pasă ție !

— Voiam doar să-ți dau de veste.

Răspunsul îl tulbură pe Gineto ; întrebă, acum pe un ton mai prietenos :

— Cine ți-a spus ?

— Nimeni ; l-am auzit eu, pe drum, vorbind. Zicea că de două zile ai șters-o cu leafa, și c-o să-ți tragă un perdaf numărul unu.

— N-ai nici o grijă, tata nu pune laba pe mine.

Și îi propuse lui Gaitinhas să meargă să se dea în călușei.

Se opriră în fața celor două dulapuri cu călușei. Cel mai mare, luminat cu o mulțime de lămpi în fel de fel de culori, îți lua ochii. Avea niște călușei minunați, cu copitele în vînt, și care zburau, nu altceva — păreau niște armăsari focosi în carne și oase ; mai avea și niște cocoși cu creasta ridicată, apoi tot felul de animale care urcau și coborau pe un covor rulant, ca bărcile pe fluviu. Celălalt dulap, vechi, scîrțîind din balamale, ruginit, prost luminat, n-avea decît călușei.

— La care vrei ? întrebă Gineto.

Gaitinhas întîrzie cu răspunsul. Privi la dulapul cel vechi, fără nici un mușteriu, și la călușeii posomorîți, nemișcați. Stăpînul îl poftea :

— Incepe alergarea... Incepe alergarea...

— La asta, zise Gaitinhas.

Gineto plăti cei zece *tostoes*, pe care i-i împrumutase Sagui, ca să mai cumpere de la Rozeta încă un zîmbet. Luminile scînteiară ; clopotul anunță zgomoșos alergarea de tauri, încercînd să atragă mai multă lume.

— Incepe alergarea... Și călușeii se puseră în mișcare, în sunetul unui gramofon hodorogit și a unui motor care sforăia și gîfîia din greu, în timp ce un om palid și tras la față încerca să bată în niște țambale, ținînd ritmul.

— Ce muzică minunată ! exclamă Gaitinhas. Poate că muzica pe care o auzea el era muzica de la dulapul cel mare cu călușei. Dar, ce importanță avea că era de la unul sau de la celălalt ? Era minunată ! Il

făcea să uite de boala mamei sale și de ghetete găurite. Calul galopa prin văzduh, printre stele, și Gaitinhas zîmbea fericit : îi aducea tatălui său vestea că reușise la examen !

Gineto își închipuia că era Tom Mix în persoană, și își înfigea pîntenii în coastele calului pe care îl botezase Malakara. Cu dinții strînși și cu batista flîindu-i în vînt, strîngea în brațe pe palida Rozeta pe care o răpise din mîinile bandiților. Calul sărea ținîndu-și răsufierea peste ziduri și peste esteiros. Și Malesso, și Sagui, și toți prietenii de la țiglarie îi făceau semn cu mîna, acolo jos, foarte departe...

Călușei se opriră, dar bucuria alergării amețitoare mai stăruia încă în privirile lui Gineto și pe buzele lui Gaitinhas.

— Mulțumesc, dragul meu, zise acesta.

— Acum, să mergem să ne mai uităm puțin prim-prejur.

Gaitinhas se îndreaptă spre baraca de tragere la țintă, dar Gineto îl opri căci nu mai avea bani. Intrară pe aleea întesată și acum de negustori care vindeau vase și mărunțișuri. Părinții lui Gineto hoinăreau și ei pe-acolo, dînd tîrcoale barăcilor.

— Ia privește, vasul ăsta de porțelan, Manuel...

— Ești o aiurită.

— Ei, voiam numai să mă uit...

— Nu pune mîna că te frige !

Logodnicul Deolindei îi spunea visător fetei la ureche :

— Cînd voi căpăta de lucru, am să-ți cumpăr niște cercei ca ăia de colo.

Mulțimea se înghesuia în fața barăcilor și ochii ar fi vrut să cumpere tot ce vedeau. Gaitinhas se opri și el să privească muzicuțele de gură ; sta uimit, ca în fața chioșcului de muzică, în zilele de concert.

— Ai vrea și tu una ? întrebă Gineto.

— Mai întrebi ! Măcar așa, s-o încerc.

— Atunci, spune-i tipului să-ți arate păpușa.

— Care ?

— Cea de sus de tot.

Gaitinhas făcu întocmai. Negustorul zise că, costă

cincisprezece mii de reis ; dar nici nu pusese bine mîna pe păpușă, că Gineto și șterpelise o muzicuță. După ce făcură cîțiva pași, i-o dăruî prietenului său, care rămase înmărmurit.

— Ai furat-o ?

— Ei, și ?

Gaitinhas nu voia s-o primească. Își aminti de cuvintele învățătorului său : „Cine fură bunul altuia merită o pedeapsă aspră“.

— Nu fii prost. Gineto stăruia. Cu una mai mult sau mai puțin... Și adăugă, în chip de scuză : Dacă-ș fi avut biștari, aș fi cumpărat-o.

Pînă la urmă, Gaitinhas se hotărî s-o primească, gîndindu-se ce o să-i spună mamei sale. Apoi își aduse aminte că era timpul să se ducă acasă.

— Am plecat, Gineto.

— Mai ai timp, micule. Mergem acum la prăjituri.

La colț, unde erau tarabele cu prăjituri, dădură peste Sagui care sta de vorbă cu Guédélhas.

— Mergem la prăjituri ? îi întrebă Gineto.

Ceilalți fură de acord, și își aleseră victima : o vînzătoare care își vindea marfa într-un loc unde nu era aproape nimeni.

— Ei, care se duce ?

— Eu, zise Guédélhas.

Înaintă, cu mîinile în buzunar, cu un aer distrat ; apoi, cu o mișcare bruscă, răsturnă taraba și o rupse la fugă.

— Fire-ai al dracului de ticălos afurisit ! urlă vînzătoarea. Numai să pun mîna pe tine, și ai să vezi tu, derbedeule !

Sagui și Gineto își umpleau, cu amîndouă mîinile, buzunarele. Gineto spuse cu o voce batjocoritoare :

— Acum, taci și înghite-o, bătrînico !

De departe, Gaitinhas rîdea de pozna băieților. Nu-i păru rău, decît cînd văzu chipul foarte necăjit al vînzătoarei.

— Săraca, zise el celorlalți. Nu trebuia să faceți asta.

Tovarășii săi ridicară din umeri

— Ce nu faci cînd ți-e foame.

Lui Sagui îi era întotdeauna foame. Și stomacul lui Gaitinhas, gol de cu dimineață, cerea și el partea lui. Prăjiturile fură împărțite, băieții își văzură de drum, și Gaitinhas se întoarse acasă însoțit de Guédêlhas.

— Unde mi-ai fost pînă acum, Joao? La ora asta se vine acasă?

— Am fost la bîlci cu Arturinho.

— I-ai vorbit de uzină?

Cum nu se aștepta la întrebarea asta, se dezvinovăți:

— Am să-i vorbesc mîine... Și îi întinse maică-si prăjiturile pe care nu le mîncase.

Gineto rămase la bîlci cu Sagui. Își treceau vremea, așteptînd ora potrivită pentru „lovituri“, cînd negustorii moțăiau, frînți de oboseală. Dar peste noapte ploaia inundă aleile și barăcile. Alături de căruța sub care cei doi băieți se adăpostiseră, cineva se plîngea:

— Nu mai e chip să te culci nici pe pămîntul gol. Un copil începu să plîngă.

— Taci o dată! spuse același glas. Afurisita asta de ploaie ne ajunge!

Iarăși tăcere; nu se auzea decît zgomotul stropilor de ploaie pe coviltire. Apoi, o femeie spuse cu o voce abătută:

— N-ai cîștigat nici măcar de-o fiertură...

— Ce, voiai să mă duc să fur, nu? Puștiul a șters-o fără să plătească, nu ți-am spus?

Gineto își aminti de omul cu bila.

— Și acum, ce ne facem? stăruie femeia.

— Înhamăm măgarul, și gata, ce vrei să facem?

În depărtare, dincolo de cîmpie, o dată cu ivirea zorilor negurile se risipiră. Ploaia încetase. Și, pe locul unde fusese bîlciul, brațe ostentive desfăceau barăcile.

Întrii noiembrie. Ziua tuturor sfinților și ziua „pîinii săracilor“. Copiii se împrăștiie pe toate străzile și bat la porțile caselor :

— Pîine... pîinea săracilor...

În traiste, copiii au strîns nuci, castane și smochine uscate. Obiceiul nu îngăduie să le umpli traistele cu refuzuri. Cei săraci își rup pîinea de la gură, pentru copiii altor săraci. Iar cei bogați își adună firimiturile, să facă și ei o pomană.

Ziua tuturor sfinților — ziua tuturor săracilor.



Săgui nu închise ochii aproape toată noaptea. Prin acoperișul de stuf al șurii de fîn, care odinioară fusese a paznicului viilor, vedea stelele tremurînd de somn sau de frig. De somn, de bună seamă, căci, după teoria lui, soarele abia prindea să vestească ziua, că ele își și închideau ochii.

— Gîneto ! Am descoperit că ziua stelele dorm.

— Vorbești aiurea !

Cu toate că îl luau peste picior, Săgui își susținea părerea. Îl admira grozav pe Gîneto, care știa să facă față oricăror împrejurări. Dar la stele nu se pricepea de loc.

— Păi, atunci de ce nu se văd și acum ?

Nu știa nimeni. Coca¹, cel căruia îi părea atît de rău că nu știe citi adăugă :

— Eu, dacă aș umbla la școală, aș ști.

Cîteva zile mai tîrziu, Săgui puse această întrebare unui elev dintr-a patra. Și cum nici acela nu știa să răspundă, el rămase convins că în timpul zilei stelele dormeau. Îi erau tare dragi. Și era foarte necăjit cînd una din ele învîrsta cerul și dispărea în hău, lăsînd o clipă în urma ei o dîră de lumină.

Dar nu din pricina stelelor nu putea el dormi acum.

¹ Poreclă care înseamnă : cel ce își viră nasul în toate.
(N. R.)

Ci pentru că a doua zi, în zori, trebuia să meargă să cerșească „Pîinea săracilor!” Pîine: la drept vorbind, un pumn de nuci, de pere și de castane... Nerăbdarea îi alungase somnul, și parcă făcea și mai tare pămîntul pe care sta culcat. Sagui mîngîiase tot timpul traista pusă alături de el, făcuse socoteala cam cît intra în ea și era îngrijorat că era atît de mică. Nu se putea bizui pe cămașa de pe el, care era toată numai găuri, nici pe buzunarele, în care nu încăpea mare lucru. Prin crăpăturile acoperișului, stelele parcă își băteau joc de dragostea pe care le-o purta Sagui. Încerca să doarmă. Ce tare era pămîntul! Tare ca piatra! Și stelele rîdeau, rîdeau într-una... Și tovarășii lui rîdeau și ei, pentru că ei se sculasera mai devreme, și iată-i ajunși acum în mijlocul orașelului.

Dar nu era adevărat: visase. Sagui se trezi, porni și ajunse sus, în capătul uliței Belvedere, înaintea lui Gaitinhas, care locuia doar la doi pași de această stradă; dar Gaitinhas se temuse ca nu cumva să-i dea de bănuît maică-si. Sosiră apoi și ceilalți. Sagui fremăta de nerăbdare.

— E tîrziu, băieți.

— Încă n-au sunat sirenele, băgă de seamă Mallesso, frecîndu-și ochii umflați de somn.

Asemenea comandanților de oști care se sfătuiesc înainte de a da atacul, băieții se puseră de acord asupra asaltului.

— Și Gineto? întrebă unul din ei.

— N-a venit... treaba lui.

La ora opt, porniră. Alți copii, slăbuți și prăpădiți ca vai de ei, îmbrăcați în zdrențe, ieșeau de prin case, doi cîte doi, și se adunau droaie pe străzi. În limpezimea palidă a dimineții, glasurile lor răsunau tînguitoare:

— Pîine... pîinea săracilor...

În depărtare, alți copii cereau, ca un ecou: „...pîinea săracilor...”

Încet-încet, glasurile copiilor se topeau într-un singur glas neliniștit în care îngrijorarea înăbușea ultimele cuvinte:

— Pîine...

Sagui era descurajat.

— Strigă și tu mai altfel, Maquineta !

Dar dacă nu putea altfel ? Vocea care cerea nu mai era vocea lui. Era vocea tuturor copiilor care, la ora asta, băteau la porțile tuturor caselor, pe străzile tuturor orașelor și a tuturor satelor.

— Nu e vorba că poți sau că nu poți, măi frate, bombăneau tovarășii săi. Trebuie să ceri, să stăruiești, să cerșești așa cum fac milogii.

— Eu n-am cerșit niciodată, se plîngea Gaitinhas, care nu se simțea nici el la largul lui.

Ah ! dac-ar ști maică-sa ce făcea el acum ! El care trebuia, după dorința tatălui său, să se facă doctor, iată că acum bătea pe la uși ca un cerșetor...

În fața grădinii domnului Castro, Coca, uitînd că astăzi nu se cerșește ca în alte zile, se rugă umil :

— Milostivește-te, domnișorule...

— Mama spune că numai sîmbăta dă de pomană.

— Tot boacâne de-astea faci, tîmpitule ! șopti Malesso, și căută să îndrepte lucrurile, dregîndu-și glasul : „Pîine... Pîinea săracilor ! Azi e ziua cînd dă toată lumea !”

În dosul porții Gaitinhas, roșu la față, de rușine, arunca din cînd în cînd cîte o privire înspre grădina în care nu se va mai juca niciodată, și gîndul acesta apăsător îl făcu să-i dea lacrimile. Între timp, Arturinho, apăru din nou în capul scărilor.

— Hei ! Prindeți-le... Și, zîmbind, se apucă să arunce una cîte una cîteva nuci pe care copiii le adunară.

— Cîte sînt ? întrebă Coca ; el nu se aplecase, pentru că șchiopăta.

— Șapte.

— Fleac ! De-ar fi fost azi sîmbătă...

Atunci Maquineta se întoarce :

— Hei, puștiule ! E seacă de tot nuca ta ! Și azvîrli cu o piatră în Arturinho, care începu să plîngă.

În fiecare stradă, la fiecare poartă unde era o sonerie sau un clopoțel, începea aceeași litanie. În celelalte case, pîinea era într-adevăr un lucru rar, iar cei

care locuiau aici munceau din greu ca s-o câştige. Domnul Castro, luat pe neaşteptate, îi goni de pe trotuar :

— Duceţi-vă de munciţi, doar sînteţi destul de mari !

Băieţii rămaseră nemişcaţi şi muţi ; priveau în urma lui cum se îndepărtează. Să muncească... Uşor de zis. Trecuse mai bine de o lună de cînd ţiglăriile îşi închiseseră porţile ; şi cînd era vorba să capete de lucru, băieţii se alegeau numai cu promisiuni. Ah, dacă Gineto ar fi fost de faţă, — se gîndea Gaitinhas, — el ar fi fost în stare să azvîrle în obraz domnului Castro toate adevărurile astea.

Dar Gineto nu voise să ceară „pîine, pîinea săracilor“ ; şi în timp ce ceilalţi cerşeau, el pîndea pe cîte unul din ei, îi fura ce avea în traistă, sau se apuca să dea cu pietre în ei.

— Gineto, nu-mi lua smochinele, sînt pentru bunica, se ruga Pirica.

— Bunica-ta e bătrînă, a mîncat destul în viaţa ei.

— Gineto...

— Haide, repede, că de nu, te şi cîrlesc.

Cînd erau mai mulţi la un loc, el se ascundea după un colţ şi azvîrlea cu pietre în ei. După ce se împrăştiau, se lega de fiecare în parte.

— Haide, împarte cu mine, repede ! Şi să-ţi ţii gura, ai înţeles ?

Cu asta se ocupa Gineto, cînd îl întâlneşte Gaitinhas.

— Lasă-l în pace.

— Tu să nu te amesteci, Gaitinhas...

— Dacă-l laşi în pace, îţi dau nucile şi smochinele mele.

Gineto, încremenit de mirare, îl privea pe Gaitinhas. Nimeni nu împărţise ceva, vreodată cu el, de bună voie. Şi, pentru a doua oară, Gaitinhas îl dezarma, îl oprea de la orice răutate. La bîlci, îi dăduse de veste că tatăl său voia să-l bată, iar acum...

— Mulţumesc, şopti el, dînd drumul celui alt copil.

Urcară amindoi uliţa Belvedere şi se duseră de se aşezară sus pe deal.

— Ia nişte smochine, îl îmbie Gaitinhas.

— Am și eu.

— Atunci, de ce voiai să i le iei pe ale lui ?

— Habar n-am.

Gineto nu voi să spună de ce nu cerșea și el : pentru că pe el lumea îl alunga ca pe un hoț, ca pe o haimana. Nu va uita niciodată chelfăneala pe care i-a tras-o domnul Castro, acum un an. Intrase plin de nădejde și de încredere în grădină :

— Pîine... pîinea săracilor...

— Îți arăt eu pîine, derbedeule !

Pînă la urmă, se alesese cu vînatăi pe tot corpul ; și asta, pentru că azvîrlise cu pietre în paznic, odată, cînd dăduse o raită prin Quinta Alta.

Poate că tocmai această pedeapsă mișească și întîrziată îl făcea acum să prigonească pe băieții mai norocoși decît el.

— Tu ești prietenul meu, Gaitinhas ?

— Desigur că da.

Gineto zîmbi, n-avusese niciodată un prieten ca acesta. Știa foarte bine că ceilalți îl linguseau de frică. Toți, afară de Sagui, îl urau, deși se arătau plini de respect.

Gaitinhas își scoase din buzunar muzicuța și începu să cînte un cîntec la modă, pe care prietenul său îl ascultă, în extaz. Nu pricepea nici o boabă la muzică ; dar cîntecul ăsta era cu siguranță cel mai frumos cîntec din lume. Il făcea să uite toate rănilile de pe trup și din suflet, pe care i le făcuse tatăl lui Arturinho. Ii descoperea un simțămînt pe care nu-l cunoscuse niciodată pînă atunci : prietenia.

— Formidabil ! Asta fu tot ce găsi el să spună cînd Gaitinhas termină cîntecul.

Pe ulița Belvedere, umbrele înserării se lăsau încet-încet. Și încet-încet, inima lui Gineto se pătrundea și ea de bunătate. Liniștea serii îi îndemna să-și destăinuie unul altuia tainele vieții lor. Începură să vorbească, ca niște buni prieteni ; fiecare își povesti viața lui scurtă și simplă. Gaitinhas îi împărtăși adîncă lui mîhnire că trebuia să părăsească școala, pentru că maică-sa se îmbolnăvisese și nu mai putea lucra.

— Și tatăl tău ? întrebă Gineto.

Fiul Madalenei privi lung negurile ce întunecau zarea.

— E foarte departe, șopti el. Și, cu o voce sfioasă, ca și cum ar mărturisi o crimă : Voia să mă fac doctor.

Gaitinhas vorbea cu lacrimi în glas și Gineto regretă că titlul de doctor nu era un lucru care să poată fi furat.

În fața lor, Tajo se așternea ca un drum lichid pe care bărcile și vasele alunecau lin. Gaitinhas visa să ajungă marinar, să poată conduce un vas pînă în portul în care l-ar găsi pe tatăl său. Gineto se uita și el la vasele de pe fluviu :

— Într-una din zilele astea mă duc la mare. Tata mi-a spus că mă ia pe cabotor ¹...

— Mie, grozav mi-ar place să mă duc.

— În schimb, pe mine vor trebui să mă țină legat să nu fug.

— Și pe urmă ?

— O să mă descurc eu cumva.

Tăcură. Vasele de pe fluviu, stolurile de porumbei și apusul de soare, întreaga priveliște a acestei înserări îi umpleau de încîntare sufletul lui Gaitinhas. Dar Gineto nu vede decît lungile esteiros ale țiglărilor, ca degetele unei mîini care înșfacă nesățioase apele. Acele esteiros și coșurile subțiri și lungi ale fabricilor, care păreau și mai negre acum în amurg.

— Mergem ?

— Se despărțiră. Porumbeii se înapoiară în cuiburile lor, asemenea celor doi prieteni. Dar pe drumul neted al fluviului, vasele mai alunecau încă, în căutarea unui doc sau a vreunui adăpost.



În șopronul de fîn care fusese pe vremuri al paznicului viei și prin acoperișul căruia se vedea cerul,

¹ Vas comercial care navighează de-a lungul coastelor. (N.R.)

Sagui surîdea stelelor, bunele sale prietene. Își pusese alături traista, pe care darurile căpătate nu izbutiseră s-o umple, și dormea dus. Buzunarele, în care nu încăpea mare lucru, nu-i slujiseră la nimic; dar, oricum, ziua fusese îmbelșugată. Un singur refuz — al doamnei aceleia bătrîne, care uitase de ziua tuturor sfinților și a tuturor săracilor.

Sagui bătuse la poartă, bătuse, bătuse...

— Hai, lasă-te păgubaș, îi răspunse doamna.

— Pîine... pîinea săracilor...

— N-ai auzit ce ți-am spus?

Atunci Sagui scosese limba la ea și strigase:

— Să te lași păgubaș, asta nu-ți umple burta.

Zgripturoaică bătrînă!

Femeia i s-a mai arătat într-o noapte: o visă că își întinde degetele-i strîmbe înspre sacul lui de merinde. Era așa de slută, că și stelele tremurau de groază, iar inima lui Sagui bătea atît de puternic, încît se deșteptă brusc...

Apoi, surîzînd iarăși stelelor, adormi și nu mai avu nici un vis urît.

V

Sfîrșit de toamnă rece și neguroasă, vestind o iarnă cu inundații și cu foamete. Maria do Bote¹ se dădu jos din pat, în vîrfurile picioarelor, să nu-i trezească pe copii. Ridică storul să vadă dacă pe cîmpurile de pe celălalt mal au prins să mijească zorile. Dar afară era o noapte întunecată, ca viața oamenilor săraci. Cădea o ploaie măruntă și rece.

— Cît poate fi ceasul? șopti ea. Tare mi-ar trebui un ceas deșteptător.

Era un vis pe care îl alinta de multă vreme: un ceas care să o deștepte la ora fixă, ca pe o slujnică dintr-o casă de oameni bogați. Voia să-i ceară lui Costa bijutierul, să-i vîndă unul, în rate. Poate că ar putea face cumva, să pună la o parte două sau trei

¹ Maria Cabotierului. (N.R.)

mii de reis în fiecare săptămână. Și iarăși începu să-și facă socotelile — ca în fiecare zi.

Între timp, pusese pe foc oala în care mai rămăsese niște ciorbă din ajun. Focul din soba de lut mai dezmorțea puțin aerul odăiței și așternea pe pământul bătut o lumină jucăușă, în timp ce mobilele, parcă rușinate, rămâneau în umbră. Într-un colț, patul de fier, hodorogit — fusese folosit de nenumărate generații — în care dormeau cei doi părinți împreună cu copilul cel mic ; în mijlocul încăperii, masa de lemn, pe care Manuel do Bote o dresese așa cum se pricepuse ; într-un alt colț, saltelele de paie ale Deolindei și ale băieților, despărțite de scrinul pe care carii, în așteptarea trusoului fetei, avuseseră timp destul să-l roadă.

Manuel do Bote se dădu și el jos din pat.

— Ai făcut cafeaua ?

— Cafeaua ? Nu mai am nici un bob.

— Ce viață de câine !

Ieși pe ușă și se îndreptă spre esteiro-ul în care se zvîrleau gunoaiile și murdăriile. Apoi aruncă o privire spre barca lui și cercetă atent fluviul. Da, era timpul de plecare. Către ora cinci începea fluxul și, de pe acum, apele atingeau ușor gurile esteiro-ului, ca într-o mîngîiere sfioasă. Manuel do Bote își udă obrazul pîrlit de soare și se întoarse în cocioabă.

— Chico ! îl zgîlții pe fiul său care dormea. Hei, băiete !

Îi răspunse un mîrîit ca din altă lume :

— Tată...

— Sus ! Auzi ?

Cu o mișcare molatică, Gineto se frecă la ochi, dar nu-i venea să se despartă de dulceața somnului. Mai întîrzie o clipă pe puntea ce leagă noaptea cu ziua. Vedeă în fața lui o umbră uscățivă și înaltă — i se păru că este paznicul de la Quinta Alta. Mai visa încă ? Dar vocea răgușită a tatălui său îl trezi de-a binelea.

— Hai, dă-te jos din pat. M-auzi ? N-am vreme de pierdut, trebuie să plecăm.

„Unde ne mai ducem?” fu ispitit Chico să întrebe. Cu privirea ațintită la umbrele jucăușe, își trase pantalonii, gîndindu-se în altă parte. Ce-avea cu el tatăl său? Îl copleșiră niște presimțiri negre. Fratele lui mai mic îi sări în cîrcă și el îl împinse jos. Țîncul începu să scîncească.

— Taci! făcu din colț maică-sa.

Țîncul tăcu, și se lăsă o liniște și mai grea. De ce-l chema atît de devreme? Și deodată, întocmai ca la jocul de-a baba oarba cînd ți se scoate legătura de la ochi, băiatul văzu limpede ce-l așteaptă: urma să se îmbarce pe cabotor.

— Tată... Vorbele îi rămaseră în gît. „La ce bun să-l mai roage?... Nu; nu voia să întîmpine un refuz”. Prefăcîndu-se că nu-i pasă de nimic, se apropie de foc. Maică-sa îi dădu ciorba încălzită și el o înghiți în grabă. Apoi, își căută șapca fără cozoroc, își aruncă pe umăr sacul de merinde pe care i-l întinsese tatăl său, și îl urmă fără să scoată o vorbă.

Sub pașii lor amortiți, se auzeau pocnind bobitele umede ale căprișoarelor de prin esteiros. În larg, cabotorul părea un vas fantomă așa cum vezi în unele filme. Iar pe cer, stelele lui Sagui clipeau luminînd ca niște licurici într-o noapte de august. „Ce norocos era Sagui! El dormea acum cobză și putea să facă tot ce îi trecea prin cap... În timp ce el, picînd de somn, intra la pușcărie, la ora asta cînd toată lumea dormea”. Frigul îi paraliza și trupul și voința.

— Pune mîna pe lopeți, să te mai încălzești.

Puse jos merindele, se așeză, și barca lunecă lin, drept spre cabotor, deși Gineto, cu brațele obosite, nu prea vîslea cu nădejde. Lopețile scîrțiau în furchetă, spintecînd apele și tăcerea. Se văietau lopețile în locul lui. În sfîrșit, ajunseră. Băiatul puse un picior pe cabotor, dar ochii lui căutau în depărtare libertatea pierdută. Atît i-a mai rămas: cel puțin ochii nu puteau să-i fie făcuți prizonieri.

— Dormi de-a-mpicioarele! Întinde pînza.

Pe vasul acesta fantomă, tatăl său era căpitan. „Unde-l ducea? Iarăși la oraș, ca și rîndul trecut?”

În curînd vîntul umflă pînzele și cămășile celor doi

mateloți, iar soarele veni să se scalde în apele fluviului. După o manevră îndemînată vasul acostă la chei.

— Hei ! Gineto !

Îl văzu pe Malesso, stînd batjocoritor pe marginea cheiului.

— Te duci în Africa, băiete ?

El se făcu că nu-l aude, și continuă să tragă parîma. Celălalt tăcu. Dar Gineto, trăgînd cu coada ochiului, deslușea foarte bine zîmbetul acela ironic întipărit pe mutra pocită a lui Malesso. Dacă ar fi putut coborî pe chei, i-ar fi tăiat de mult piuitul. Dar așa, n-avea încotro. Așteptă pînă cînd tatăl său îi spuse să acosteze ; atunci luă parîma și azvîrli drept în Malesso, care își pierdu echilibrul și căzu pe spate, în noroi. Gineto rîdea de răsuna tot cheiul.

— Dom'le Manuel... gemu celălalt de jos. Dar tatăl lui Gineto rîdea și el. Apoi sirenele fabricilor acoperiră rîsetele și treziră la viață tot orașelul.

Maria do Bote, de teamă să n-ajungă prea tîrziu la țesătorie, nu mai închisese ochii de cînd se sculase bărbatul ei ; îi încuie în casă pe cei mici și plecă împreună cu Deolinda. „Măcar de-aș avea deșteptătorul acela...” Revenea mereu la gîndul acesta, care-i era atît de drag, ori de cîte ori bărbatul său pleca cu noaptea-n cap sau cînd trupul ei supt de oboseală tînjea după odihnă. „Dar azi nu se va mai opri să soarbă din ochi vitrina lui Costa bijutierul...”

După ce dădură pe gît obișnuitul păhărel de nachiu, docherii părăsiră cîrciuma și se îndreptară spre chei. Ochii le mai erau încă împăienjeniți de somn. Din gurile lor răbufnea un miros tare de alcool ; tăceau, și sacii de pînză groasă atîrnau în mîinile lor ostenite. Păreau cu totul sleiți de puteri. Dar, cînd sirena sună pentru ultima oară, își încordară mușchii ; păreau niște uriași. Ah ! Vai de cel care, încovoiat sub greutatea sacului de o sută de kilograme, nu ținea pasul ! Acest du-te-vino grăbit nu se mai oprea, nu se putea opri — de la docuri la vapoare, de la vapoare la docuri.

Se încărca mai întîi cabotorul „Norocul”. Docherii

faceau minuni de echilibru, trecînd pe puntea îngustă ; apoi se opreau o clipă, să-și refacă puterile, rezemîndu-se cu spatele de bastingaj¹.

— Noroc, Gineto !

Îl salutau pe fiul lui Manuel do Bote care, rupt de oboseală, așeza sacii de grîu în fundul calei.

— Gata, s-au terminat strugurii ?

Docherii glumeau și rîdeau ; ei mai aveau încă chef să rîdă și să glumească. Numai noului recrut de pe „Norocul“ îi pierise tot cheful, își pierduse chiar și puterile. El, care se credea voinic ca un cow-boy, nu era în stare nici măcar să ridice în picioare un sac culcat. Gîfîind și learcă de sudoare, își mușca buzele, dar nu plîngea.

— Ia te uită ce mai voinic ! striga tatăl lui Malesso.

— E o treabă mai afurisită decît cățărutul în pomi, ce zici ?

Mai mult teama de glumele lor grosolane decît voința tatălui său îl rețineau aici. În două rînduri fusese ispitit s-o șteargă, dar renunțase. Se afla în fața unor bărbați, așa că trebuia să facă față și el, ca un bărbat. Tăcea și își mușca buzele. Și cala cabotorului nu mai avea fund.

— E mai al dracului decît burdihanul patronului, zise unul.

Acum, glumele erau tot mai rare, și puterile tot mai slăbite. Oamenii răsuflau din greu ; nu mai duhneau acum a alcool, iar sudoarea curgea pe ei gîrlă.

— Haideți ! Mișcați-vă !

Dar docherii erau și ei oameni ca toți oamenii.

— Greu se mai umple spurcatul ăsta !

Și mai erau încă multe vase acolo care așteptau, căscate, să înghită prețioasa încărcătură.

În sfîrșit, „Norocul“ își întinse pînzele. Coborî în josul fluviului, împins de vînt, cu corpul pe jumătate scufundat în apă, sub povara încărcăturii și a trudei. Cobora, cu pîntecele umflat de grîu, cu pînzele umflate de vînt.

Gineto se și trîntise pe saci, sleit de puteri. Și sacii

¹ Parapet în jurul punții. (N.R.)

mai trebuiau încă acoperiți cu coviltire, căci vremea nu era sigură, zicea tatăl său. Grozav ar fi vrut să tragă un somn ! Să scape de vedenia acestor oameni, care se speteau ca niște robi, să-și uite și de propria-i oboseală. Să doarmă, să viseze „*quintasele*” lui și străzile unde prietenii lui se puteau juca în voie. Acum, nici măcar nu se mai gîndea să fugă. Orașelul rămăsese acolo, departe, dincolo de zare, iar țiglăriile, începutul cu încetul, se pierdeau și ele în depărtare. Vedeau șerpuitoarele esteiros, alungindu-și degetele lor groase înspre livezile încărcate cu toate comorile toamnei, de care el nu se va mai putea bucura. În depărtare, trestiiile dealurilor se înălțau treptat una după alta, pînă atingeau cerul. Dar Gineto nu mai privea cerul ; nu mai era copilul de altădată, care se urca în vîrfurile dealului și, cu mîna cît putea de întinsă, încerca să atingă bolta azurie.

Pe fluviu, cabotorul nu mai părea un vas fantomă ; ai fi zis că era un leagăn care se clatină într-una. Numai căpitanul era același, ținînd în mînă bara cîrmei, cu fața aspră și cu privirea foarte atentă.

— Și coviltirele ? Dacă se udă grîul...

Stînd așa cu ochii închiși și visînd, se credea un copil în leagăn... Dar tatăl său îi amintea acum de îndatoririle lui de marinar. Iși adună ultimele-i puteri ; pe deasupra, o ploaie năpraznică îl udă pînă la piele și făcu să freamăte fața fluviului.

— Vom avea o mare furioasă, anunță căpitanul, care știa tot. El manevra atent bara cîrmei, vasul trecea foarte aproape de țărm, ocolea colțurile de stînci și rafalele de vînt. Gineto îl ajută să întărească pînzele. Căci acum valurile nu mai legănau domol cabotorul — trebuia să te păzești de ele — și fluviul era frămîntat ca o mare. Lumina după-amiezii se stingeau după perdeaua deasă a ploii. De jur împrejur, zarea era posomorîtă. Fluieratul unui tren ce trecea în depărtare ajungea pînă aici — apoi un șir de lumini, apoi iarăși beznă. Beznă și amărăciune era și în inima lui Gineto, care petrecea cu privirea trenul ce se pierdea în noapte. „Dacă m-aș putea duce și eu acolo... La ora asta prietenii stau poate sub o poartă și-și spun povești“.

— Ți-e foame ? îl întrebă tatăl său.

Făcu semn că da, și coborî în cabină, de unde aduse pîine și niște pește prăjit. Mîncară. Gineto bău și o înghițitură de vin cu care îl îmbie tatăl său, și mai prinse puțin curaj cînd îl auzi spunînd :

— Nu mai avem mult. Încă astăzi ajungem la Lisabona.

Ajunseră noaptea ; lui Gineto i se părea că o spuză de stele căzuse peste orașul acesta viu iluminat. Adormi în sala cabotorului cu gîndul la fel de fel de lucruri minunate. Iar dimineapă ardea de nerăbdare să descopere taina străzilor înțesate de lume, însuflețite, scăldate în soare. Femei, femei multe, și ce frumoase ! Ah ! dacă l-ar vedea ele despărțind taurul din cireadă !

— Tată, nu coborîm pe uscat ?

— Ce, ești nebun ?

Ii intrase în cap că printre femeile acestea ar putea-o întîlni și pe Rozeta. Tatăl său îl aduse la realitate :

— Gata cu prostiile ! La treabă !

Nu-l lăsa nici măcar să viseze. Ii venea să se repeadă la tatăl său. Dar atunci începu descărcatul. Macaraua își întinse brațul său uriaș și numaidecît ușură vasul de mai multe chintale. Gineto se simți și el mai la largul său, căci nu trebuia să mai îndure glumele nesărate ale docherilor ; așa, lucrul îi era mai ușor. Totuși asuda din greu ; încît tatăl său, care de obicei era foarte zgîrcit cu dezmierdările, văzîndu-l cum muncește, îl bătu pe spate și zîmbi.

— Dacă o ții așa mereu, să știi că luna viitoare capeți un costum nou.

Nu-i venea să-și creadă urechilor.

— Un costum nou ?

— Da, băiete.

Se și vedea îmbrăcat cu haine noi ; topăi, fluieră, și o uită chiar și pe Rozeta. „Cînd vor afla băieții, o să-și muște degetele de ciudă. Ah ! de s-ar putea întoarce cît mai repede, cu unul din vapoarele acelea cu coșuri groase ca niște trunchiuri de pin și care mugesc mai tare ca sirenele uzinelor“.

La întoarcere trebui însă să se mulțumească cu ace-

lași cabotor, totuși bucuria lui nu scăzu cîtuși de puțin. Cînd vasul lor se întâlnește cu vasul care cobora fluviul, Gineto îi salută voios pe ceilalți tovarăși ; privea cu drag la munții pleșuvi, deși la poalele lor nu se zărea nici o *quinta* promițătoare ; îi făcea plăcere să simtă cum îl pătrunde căldura soarelui ale cărui raze mîngîiau fața fluviului, cum mîngîi spinarea unui animal.

Cînd sări pe uscat, alergă numaidecît la Magazinul Popular. Costumul acela albastru, pe care atît de mult îl dorise înainte de bîlci, fusese vîndut ; nu face nimic, o să-și aleagă altul, își zise el. Apoi porni de-a lungul străzilor, să le anunțe și celorlalți vestea cea bună.

— Hei, Malesso, știi că o să am și eu țoale noi !?

Uitase că-l trîntise cu parîma în noroiul de pe chei. Malesso nu răspunse. Ceilalți, nepăsători, continuau să joace, unii țurca, alții popice. Pentru ei, Gineto nu mai era copilul străzilor și al țigăriilor, tovarășul lor de joacă. Se emancipase. Acum era un adevărat matelot, făcea parte dintre bărbații care intră în taverne și aruncă pe jos mucuri de țigări. Mucuri pe care ei, puștii, erau foarte mulțumiți să le culeagă. Și Gineto îi părăsise fără să le spună nimic, și îl mai și trîntise pe Malesso, cu parîma, bătîndu-și joc de el.

Noul sosit apucă țurca ce căzuse la picioarele lui și întrebă :

— Pot să mă joc și eu ?

— Nu.

— Nuuu ? Ei bine, atunci — poftim ! Și aruncă țurca pe un acoperiș. Ceilalți săriră cu gura pe el, cu fel de fel de vorbe grosolane și urîte pe care le învățaseră prin străzile cele mai murdare ; Gineto sfidă întregul grup :

— Pofțiți încoa' unul cîte unul, dacă vă dă mîna ! Își umflă pieptul, strînse pumnii și își aștepta semeț adversarii. Numai Sagui înaintă, apărât de trupul său pirpiriu.

— Ești un nahat ! Atîta știi și tu — să te bați. Și, față-n față, îl înfruntă : — N-ai de cît să dai în mine, haide, lovește...

Gineto rămase împietrit, ca o statuie ; apoi, dezarmat, îl amenință pe Malesso :

— Ai să mi-o plătești tu. Tu ai fost ăla care ai pus pila...

Le întoarse spatele și o luă din loc. Venise la ei ca un prieten, și iată că își pierduse prietenii. Și el, care toată vremea fusese atît de nerăbdător să le anunțe vestea cea mare ! Va avea și el un costum nou ; dar el nu se va rățoi la bîlci față de ceilalți, ca Malesso și ca alții...

La colțul străzii, se opri, nehotărît. Fără voia lui, părăsise străzile, al căror domn și stăpîn fusese, ca să se ducă pe mare, care nu era la nimănui. Și acum, se vedea singur, ca un rege detronat, neștiind ce să facă, încotro s-o apuce. „Ce-ar fi dacă iar intra puțin în tavernă ? Tatăl său îi dăduse zece *tostoes*... Ar vinde, poate, și cele două bricege care îi rămăseseră de la bîlci“. Intră.

La această oră tîrzie, taverna — clubul celor săraci — era ticsită de lume. Muncitori cu chipurile aspre ca oțelul mașinilor, marinari care mai păstrau în priviri ceva din frămîntarea fluviului în timp de furtună, docheri puternici ca niște herculi, dar rîzînd ca niște copii, și, ici-colo, alți oameni care așteptau, cu brațele spînzurate de-a lungul corpului...

Sărbătoreau noaptea care, în faldurile mantalei sale negre, le aducea odihna și uitarea. Noaptea, care pentru ei era adevărată zi ! Unii, în fața meselor de lemn murdare, stînd pe bănci, așteptau de la cărțile de joc un noroc pe care munca nu li-l aducea ; alții goleau pe nerăsuflăte paharele de vin, amăgindu-se ca să-și recapete puterile cu băutura. Căci aici, totul era amăgire : amestecul acesta de rîsete și de voci, melodia nedeslușită pe care o revărsa radioul ; și, în aerul acesta îmbîcsit, plutea un nelămurit vis de fericire...

Gineto se apropie de tejghea.

— Stai, mă puștiule, ce te-mpingi așa, mormăi cineva din fața lui ; și băiatul rămase cu brațul ridicat.

— Un pahar de vin din cel negru, strigă el. Glasul i se pierdu în vuietul vocilor. Ocoli tejgheaua, încercînd să răzbată prin zidul de trupuri.

— Șefule...

— Îndată !

Din pricina îmbulzelii fu împins înapoi. Era gata să se lase păgubaș, cînd deodată se pomeni înhățat de braț.

— Te-am prins, pișicherule...

Polițaiul cheiului izbucni într-un rîs răutăcios, cu gura pînă la urechi. Gineto tresări. De atîtea ori făcuse pe dracu-n patru și-i scăpase din mîini, și acum — iată-l căzut în cursă ca un șoarece.

— Ai venit să furi pepeni, hai ?

Gineto nu-și mai amintea de ce pepeni furați vorbea polițaiul. Își adună toate puterile ; n-avea decît un singur gînd : să poată scăpa cît mai repede. „Dac-ar fi mai aproape de ușă...” Polițaiul îl trăgea spre teighea.

— Haide, haide. Vrei un pahar de vin ? Și izbucni în rîs : duhnea grozav a rachiu.

— Ți-e frică ? Haida-de... Cu laba sa ca de urs îl lovi ușor peste ceafă pe Gineto, care se făcu roșu ca focul — nu că l-ar fi durut, dar îi era rușine. Gineto încercă să scape, înainte ca oamenii din jur să înceapă să rîdă...

— Lasă-mă ! Ce ți-am făcut ? Vocea sa trăda gîndul care-i muncea întreaga ființă : să fugă.

— Nu zău, ai uitat ?

Da, acum își amintea. După ce fugise de la țiglărie și de acasă, i se făcuse foame și furase niște pepeni dintr-o banacă. Apoi, urmărit pe chei și de-a lungul fluviului, îl silise pe polițai să mai facă și o baie.

— Pungașule... Nici măcar nu ți-e rușine... Polițaiul nu-i vedea obrajii care-i ardeau ca focul. Il înjura și-l lovea.

Atunci Gineto își aduse aminte de briceag. Cu mîna dreaptă încă liberă, pipăi lama și, deodată, cu o mișcare bruscă, o înfipse în brațul care-l ținea.

★

★ ★

Urmărit cu înverșunare, mereu hăituit ca un pui de vulpe, ca un *gineto* — da, Gineto, asta îi era și numele

și soarta. Copilul străzilor, care se pierduse pe străzi și care nu putuse deveni un om pentru că se ferise de oameni. Ce bine ar fi să trăiască și el ca Sagui, așa, fără casă ! Să doarmă într-o șură de fîn prin acoperișul căreia se vedea cerul înstelat, și să se ducă să cerșească „pîinea săracilor“. Să fie bun, să fie veșnic vesel. Nu, nu putea fi bun. Sagui își pierduse părinții, e rădănat, dar în schimb își câștigase prieteni — în timp ce el, Gineto, rămăsese cu totul singur pe lume — cel din urmă dintre orfani.

Izgonit și osîndit de toți, părăsit și abătut, Gineto vedea în fiecare umbră un dușman și în fiecare ungher o ascunzătoare din care era mereu pîndit. De aceea se ferea de toată lumea. Urcă ulița Belvedere și se opri cîteva clipe să-și reamintească : aici îi declarase Gaitinhas într-o după amiază că era prietenul lui. Prieten fățarnic, că și ceilalți care s-au lăsat duși de trîncănelile lui Malesso. Omul hăituit ca o fiară în cîmp deschis n-are prieteni. Și la urma urmei el nu voise să ajungă așa de sălbatic ca o fiară. Parcă o putere străină, nelămurită, pusese stăpînire pe el atunci cînd aruncase țurca pe acoperiș și cînd își deschisese briceagul în cîrciumă. De ce îl izgoniseră, cînd el venise cu inima deschisă și mai pașnic ca oricînd să le spună că o să capete și el un costum nou ? De ce ? Nu, nu putea fi bun.

O noapte fără lună ; nici o făptură omenească nu venea să mai lumineze bezna în care se prăbușise Gineto. Și se înfundă mereu în noaptea în care îl pîndeau la tot pasul fel de fel de gînduri întunecate. În jurul său, umbrele copacilor păreau niște uriași și niște dihanii înaripate. Undeva departe, un cîine lătra. Și, printre coclauri, răsuna ecoul lătratului : glasul dihanilor și al uriașilor. Îl trecură fiori ; cu ochii larg deschiși, căută să pătrundă întunericul nopții. Era lîngă Quinta Alta și mergea pe sub zidurile care împrejmuiă viile și livezile — viile și livezile prin care mîinile lui își făcuseră de lucru de atîtea ori. Și, iată că umbrele nu mai erau niște umbre de uriași și de dihanii, ci umbre de paznici și de polițai. Și lătrăturile se auzeau tot mai aproape. Și umbra domnului

Castro se apropia cu aceeași viclenie ca atunci în acea zi de toamnă, în acea zi a „pîinii săracilor“.

Ingrozit. Gineto făcu stînga împrejur. Un timp, se mai gîndi să se-ntoarcă acasă — fie ce-o fi. Dar, lîngă chei, în lumina roșie a farului, se zăreau umbrele vaselor. Era lumina care îndrepta spre portul salvator pe marinarii rătăciți. De aceea și Gineto, marinar de-o zi, coborî pe chei. Cabotorul, care înainte cu cîteva zile i se păruse o pușcărie, i se păru acum un loc de refugiu binefăcător. „Norocul“ era acostat la chei și, așa cum plutea pe apele liniștite, părea un leagăn de copil. În noaptea fără lună, farul era singura stea. Și cabotorul se legăna, se legăna într-una...

Gineto intră în cabotor și adormi acolo ca un copil.

IARNĂ

I

Cu mâinile înfundate pînă-n coate în buzunare și cu picioarele învinețite de frig, copiii, stînd pe sub porți, așteptau să le vină de undeva o ciorbă sau o rază caldută de soare. Într-o vreme stăpîni ai străzilor, acum le părăsiseră în voia apelor și a vîntului : se dăduseră bătuți, lupta fusese prea inegală. Se isprăviseră acum cu lumea închipuită a jocului.

Vîntul se năpustea din toate părțile, cu izbucniri neașteptate ; zguduia din țîțîni ușile și ferestrele ; și în urma lui totul rămînea jalnic și pustiu, ca și pomii din vale. Apoi, ploaia năpraznică schimbă fluviul într-o mare de noroi, care inundă străzile — puhoai de apă negricioasă curgeau din belșug pe lîngă trotuare. Vase scufundate, vile năruite, grădini pustiite... Opere de artă, minuni ale închipuirii, toate se prăbușiră pradă potopului. Acolo unde se înălțaseră munții stîncoși și abrupti, era acum un loc misterios în care se oglindeau chipuri abătute, cu privirea neliniștită.

Adunați pe sub porți, băieții așteptau ciorba și primăvara...

— Sagui, spune-ne o poveste.

— Nu-mi arde acum de povești.

Poveștile se spuneau în nopțile de vară, cînd cuptoarele țiglariei înghițeau snopii de stuf. Pe cer străluceau stele, și în razele lunii țiglaria alcătuia ea în-săși un decor de poveste. Atunci ca prin farmec, băieții se preschimbau în feciori de împărați și trăiau cu adevărat poveștile pe care Sagui le povestea mai frumos

ca un om învățat : „A fost odată un fecior de împărat...”

Dar acum, nu mai erau nici feciori de împărați, nici stele.

— Într-una din zilele astea intru la fabrică... Maquineta visa cu glas tare.

— Vax !...

— Am făcut cerere...

Cu toții făcuseră cereri să intre în Uzina Mare. Din tată în fiu, din generație în generație trecea aceeași ambiție. Gaitinhas își aduse aminte de domnul Castro cărui îi dăduse și el o cerere, iar Malesso se plînsese :

— Cît despre mine, tata vrea să mă duc să lucrez la cîmp.

— Și te duci ?

— Ce, sînt lovit în cap ? Să dormi cu boii la un loc și să te spetești din zori și pînă-n noapte... Și pe deasupra să mai mănînci și bătaie !

— Mie mai mult mi-ar place acolo decît să car la cărămizi, adăugă Sagui. Bătaie mănînci și la țiglarie.

— Vorbești și tu aiurea ! Aproape că nici coaja de pîine nu ți-o poți cîștiga. Și dacă te-mbolnăvești acolo, n-ai pe nimeni să te îngrijească. Ce-ți închipui tu ?

Celălalt nu mai răspunse, și Malesso se și vedea pornind-o spre cîmp, unde îl așteptau mii de necazuri : cu traista-n spate, cu picioarele schingiuite din pricina bocancilor cumpărați pe datorie, iată că trece fluviul și se pierde în lume, în cîmpiile fără de sfîrșit. Intră într-o baracă enormă și jalnică : „Ia zi, Manuel... Dar de unde știe el că pe celălalt îl cheamă Manuel ?”

— Acolo n-ai pe nimeni care să te cunoască... hotărî Malesso cu glas tare.

— Mie nu mi-ar păsa de asta !

Sagui cunoștea lumea. El cerșise pînă acum, umblînd din sat în sat, cîtă vreme ceilalți nu cerșiseră decît din poartă-n poartă. Cunoștea toate satele, afară de satul său de baștină. Dar nicăieri nu dăduse peste părinții săi.

— Eu mai am o nădejde... repetă Maquineta.

Și ceilalți aveau cite una. Numai Coca, descurajat, le spuse că el se va duce să cerșească, deși Sagui îl

bătea mereu la cap că erau prea mulți săraci în oraș care cerșeau.

— Atîta pagubă. O să zic și eu că sînt schilod...

Și își arată piciorul țepăn și uscat.

Se făcu iarăși tăcere — doar clănțănitul dinților se mai auzea. Malesso încercă să se mai încălzească puțin cu un muc de țigară de lux, uitat în buzunar.

— Dă-mi să trag și eu un fum, se rugă Guédélhas, care nu scosese pînă atunci nici o vorbă.

— Tu nu știi cîtă bătaie de cap am avut pînă am pus mîna pe chiștocul ăsta. A trebuit să mă țin după el, ca un cîine.

Guédélhas, resemnat, se întrebă din nou unde ar putea găsi niște ciorapi, să-și facă o minge de cîrpe.

— Dacă-ș avea o minge. . . — făcu el, — ne-am mai putea încălzi un pic.

— Adu-mi niște lînă și îți fabric eu una, zise Malesso repede. Eu am avut una de ziceai că e de cauciuc.

— N-am nici măcar ciorapi, dar încă lînă...

— Nici tu nu ai, Gaitinhas ?

— Acuma n-am.

— Dar tatăl tău, Malesso ?

— Tata nu poartă ciorapi. Numai cînd se duce la cursele de tauri, și chiar atunci împrumută uneori de la alții.

— Niște ciorapi de damă, asta ne-ar trebui nouă, să ne mai încălzim oleacă, glumi Sagui.

Și conversația alunecă asupra unor închipuite aventuri cu femei ; Malesso era meșter în asta. Chiar și Coca, el care părea că nu se interesează de minge, uită de piciorul lui țepăn și vorbea ca un bărbat. Și Gaitinhas auzi lucruri pe care nu le învășase niciodată la școală. În curînd însă ploaia biciui trupurile pe jumătate goale ale băieților, și conversația se curmă.

Stînd pe sub porți în așteptarea unei fierturi — numai cu visurile își mai înșelau foamea. Guédélhas, de pildă, se și întoarsese pe arenă, unde mingile erau de piele și de cauciuc și unde un public numeros îl aplauda. Sagui devenise vînzător într-o băcănie — mai degrabă ca să-și umple burta decît ca să servească

clienții. Iar Malesso, cu niște pantaloni bine ajustați și cu o pălărie cu boruri largi, călărea în mijlocul unei cirezi de vite.

— Când am să fiu fermier...

— Tu fermier? Lăudărosule!

— De ce nu s-ar putea? Castro are o grămadă de ferme și doar și el a fost pe vremuri la țiglărie. Asta mi-a spus-o tata.

— Ah, da! Da' ăla...

— Nu e și el un om ca noi?

— Nu-ți mai face vise zadarnice. Mai întâi du-te de grăpează...

Îmbufnat, Malesso nu le mai împărtăși niciunul din celelalte planuri ale lui.

— Dacă ar mai fi struguri prin vii...

— Mi se pare că măceșele de la Poisada s-au copt, îi înștiință Coca.

— Gogoși de tufă!

— Bine mai știa toate astea, Gineto.

— Și-a găsit un ascunziș bun, ăla. Și Malesso adăugă: Când mă vede, tipul, o și șterge.

— Ba de frica polițaiului a șters-o! Dacă tatăl său nu s-ar fi făcut luntre și punte...

— Dar ce a făcut? Întrebă curios Gaitinhas.

Malesso începu să povestească încăierarea din cârciumă și arestarea lui Gineto; și cum în cele din urmă, tatăl său a făcut pe dracu-n patru ca să obțină să-i dea drumul. Și îl pufni râsul când povestea că polițaiul cheiului îl găsisese în barca lui, unde se pitise ca un șoarece în gaură.

— Să fi fost tu în locul lui, ai fi făcut pe tine, zise Maquinetă cu o voce batjocoritoare.

— Nu cumva vrei să iei apărarea individului ăstuia? Eu barem nu scot cuțitul la oameni.

— Fiecare se descurcă cum poate, zise Gaitinhas, fără convingere, privindu-și muzicuța pe care i-o dăruise Gineto.

— Hai, cântă-ne ceva, îi ceru Coca.

El începu să cînte și ceilalți îi ținură isonul, fiecare pe glasul lui, și așa, mai uitară de frig. Dar deodată, în spatele lor, o femeie deschise poarta.

— Ia mai lăsați tărăboiul ! Haide, cărați-vă !

— Nu facem nici un rău, protestă Sagui. Ce, nu ne mai putem adăposti nici pe sub porți ?

Femeia văzu mutrele înfuriate ale băieților.

— Fiul meu e foarte bolnav, lămuri ea.

Se îndepărtară și poarta se închise ca un mormînt ; dăd afară, dincoace de poartă, stăruia încă vocea femeii, mai deznădăduită decît vaietul vîntului. Ca să le mai treacă gîndurile astea, Maquineta propuse să joace rișca, cu cutii de chibrituri. Era tot ce le mai rămînea de făcut, acum iarna, cînd n-aveau nici mingi și cînd ploaia le îngheța orice avînt. Gaitinhas nu voi să joace. Glasul femeii se înfipsea în inimă, ca un cuțit cu două tăișuri ; se gîndi la maică-sa, bolnavă, scuturată de friguri.

Ceilalți aruncară de zid capacele cutiilor de chibrituri.

— Fața sau dosul ?

— Fața, zise Maquineta.

— Am cîștigat. Imi datorezi doi *tostoes*.

— Cînd o să intru la fabrică ți-i plătesc.

Malesso ridică din umeri :

— Asta înseamnă că o să-i capăt cînd mi-oi vedea ceafa.

— Ai să vezi, tu.

Visul lui Maquineta prinsese atît de adînc rădăcini în el, încît nici chiar vremea asta proastă nu putea să i-l smulgă.



În casa Madalenei, iarna venise de mult. Dar acum, umezeala așternea broboane pe pereți, iar pe rafturi praful ajunsese gros de un deget.

Madalena căzuse la pat. Avea nevoie de medicamente și de soare — soarele acela, care nu străbătea niciodată pe ulița ei. Doctorul venise într-o zi, adus de Roza Șchioapa, care stăruise să-l aducă. El o ascultase strîngînd din buze, apoi, cu creionul în mînă, cercetase cu privirea cămăruța strîmtă. În jurul său, în

această atmosferă de pustietate pe care fotografia lui Pedro, prinsă pe peretele gol, o făcea și mai jalnică, numai chipul Madalenei era alb ca zăpada.

— Domnule doctor, nu băgați în seamă neorînduiala...

Dar el era obișnuit cu asta. Arată spre fotografie :

— E bărbatul dumitale ?

Bolnava zise că da, și îi spuse unde se afla.

— Știu. Dădu din cap și adăugă : Dacă ar fi fost un om mai cu judecată...

Dar se opri și nu-și termină critica. Și el, pe vremea cînd fusese student, făcuse planuri mari, apăsase principii. „Viața înseamnă luptă pentru un ideal... Medicina cere să te jertfești...” Apoi idealul său fu să lupte pentru a asigura propria sa viață, într-un sat de oameni săraci ; și din toate planurile lui mari, nu mai rămăsese decît o firmă, la ușa cabinetului, arătînd tariful stabilit de confrății săi.

— Așa-i soarta... se mărgini el să spună.

Madalena strînse din buze. Ea știa prea bine că oamenii își făuresc singuri soarta.

— Bine. Ia doctoria asta înainte de mîncare. Dumnezeua ești înscrisă la Asigurările Sociale ?

— Nu mai sînt, domnule doctor. Am rămas în urmă cu cotizațiile...

— Bine, o să mai vin dacă este nevoie.

Ieși, iar cămăruța se făcu mai rece.

— Joao, du-te la farmacie să cumperi leacurile astea. Spune c-o să le plătesc mai tîrziu.

După cîtva timp, fiul ei se întoarse.

— Ei, ce-i ?

— Mi-a spus că nu poate da pe datorie, e o doctorie prea scumpă.

Cu ochii pironiți în gol, cu degetele-i galbene ca ceara, Madalena începu să răsucescă sul rețeta. Joao se așeză pe ladă. Afară, ceilalți copii se jucau și rîdeau — îi văzuse prea bine ; dar preferase să stea aici în casă, să nu rămînă maică-sa singură cu tăcerea asta apăsătoare, care făcea și mai tristă toată casa, chiar și chipul tatălui său din fotografia de pe perete. Sta nemișcat și mut, așteptînd parcă ceva, nici el nu știa

ce. Iarna dădea tîrcoale casei, și în fiecare zi tot mai de aproape ; pe vatra căminului, cenușa zăcea asemenea puterilor prăpădite ale unui om.

— Joao...

Vocea i se stinse pe buze. „Unde să găsească băia-tul ei lemne ? Singura cale era să se ducă să le fure din pădure“. Se înfășură cît putu mai bine în Țoale. „Cît putea să fie ceasul ? De-ar veni maica Roza...“ Și iarăși aceeași tăcere, soră bună cu întunericul și cu frigul. Ceasurile urmau unul după altul, unul ca altul, căci, aici, ziua nu era decît o noapte fără sfîrșit.

— Ai auzit sirena ?

Joao nu răspunse. El se gîndea la o afacere : la muzicuța pe care voia Malesso s-o cumpere. „Măcar cinci mii de reis. Cinci ? Poate că ar ajunge pentru doctorie“.

— Joao...

Se apropie de pat. Maică-sa răsucea încă hîrtia între degete ; ca și cum i-ar mai fi rămas o fărîmă de nădejde :

— Du-te la maica Roza și spune-i să-mi împrumute o lopată de cărbuni.

„Ar trebui să iau înapoi rețeta“, se gîndi Gaitinhas.

— Vrei să mai încerc la farmacie ? întrebă el, fără să slăbească din ochi hîrtia.

— La ce bun ?

— Mă-ntorc numaidecît, mamă.

Îi luă din mîini rețeta și se duse să-l caute pe Malesso, pe care-l găsi pe marginea cheiului.

— Mai vrei să cumperi asta ?

Pe celălalt nu-l mai interesa afacerea ; dar încercă instrumentul.

— Cît ceri ?

— Spune tu un preț...

— Îți dau... cincisprezece *tostoes*...

Lui Gaitinhas nu-i venea să-și creadă urechilor.

— Numai atîta ?

— Da' ce ? Doar ne-i fi vrînd să-ți dau o avere ?

— Cinci mii de reis.

— Ce, mă crezi tîmpit de-a binelea ? Du-te naibii cu muzicuța ta cu tot...

Gaitinhas se îndepărtă, bălăngănindu-și mîinile, cu privirile foarte abătute. Ajunse la ușa casei maicii Roza, spuse pentru ce venise și așteaptă.

— A fost doctorul ?

Cum băiețelul făcuse semn că da, ea îl mai întrebă :

— Nu i-a prescris nimic ?

Gaitinhas arată hîrtia, și ea începu s-o cerceteze, ca și cum ar fi știut să citească ; apoi o puse în buzunarul șorțului.

— Ia cărbunii. Și spune-i maică-ti că vin și eu îndată.

Ajuns acasă, Gaitinhas începu să cînte un cîntec vesel din instrumentul său, pe care Malessso îl disprețuisese. Maica Roza va plăti doctoria, iar cărbunele va arde cu flăcări, va risipi întunericul — fratele bun al frigului și al tăcerii.



Pe cînd era copil, maică-sa o lăsa singură acasă și se ducea la lucru, la țesătorie. Într-una din zile ea căzuse din pat și rămase infirmă pentru toată viața. Era mult de-atunci. Din pricina asta îi rămăsese porecla : Roza Șchioapa ; și, ca maică-sa care murise de mult, îmbătrînise și ea deasupra războiului de țesut.

La primul sunet al sirenei, începea să-și piardă capul. Totdeauna mai avea atîtea lucruri de făcut... și focul ăsta care nu voia nicicum să se aprindă... Șchiopătînd — un pas hotărît, celălalt nesigur — maica Roza umplea casa de oftaturi și de văicăreli. Și căsuța ei era atît de departe de fabrică... tocmai la capătul orașelului. După ce făcea focul și punea oala pe sobă, trîntea ușa cu grijă. Apoi, pornind șontic-șontic de-a lungul străzii care nu se mai isprăvea, ajungea la fabrică ; dar leafa pe o jumătate de zi era piendută.

— Uite, Roza Șchioapa !

— Aleargă de parcă n-ar fi șchioapă...

Auzea lumea făcînd glume pe socoteala ei — și pe

stradă, și la fabrică. Asta, de multă vreme; chiar și pe cînd era fată și avea și ea un trup zvelt ca al celorlalte fete, nici un bărbat nu o jinduisese. Și fața ei roșcovană, care părea totdeauna întristată, te făcea să rîzi.

Intr-o zi, Madalena îi dădu brațul și-o ajută la mers. Și, de-atunci, Roza Șchioapa avu o fată tot așa de duioasă și de îndatoritoare ca fata pe care de-a-tîtea ori și-o visase în ceasurile ei de singurătate.

De aceea, cum ajunse la farmacie, scoase rețeta din buzunarul șorțului.

— Dă-mi doctoria asta, plătesc sîmbătă. Cît face?

— Optsprezece *escudos*.

— Aproape leafa pe o săptămînă...

Dar ea îi duse Madalenei doctoria, ca și cum i-ar fi adus leafa sîmbătă după masă.

— Cum merge, mai bine? întrebă ea de la ușă.

Bolnava făcu un semn nelămurit.

— Fiul tău n-a vorbit destul de limpede la farmacie. Iată doctoria.

— Cum o să-ți răsplătesc tot binele pe care l-ai făcut pentru mine, maică Roza?

— O nimica toată, fata mea.

— Știu, așa zici tu. Ieri ouăle, adineauri cărbunii, și acum...

— Haide-haide. Întîi să te vindeci, și pe urmă facem noi socoteala.

— Ești prea bună... maică Roza. Eu nu mai am mult.

— Fii cuminte, fata mea. Ce să mai zică atunci o momîie bătrînă ca mine...

Și se apucă să înșire cazurile altor bolnavi, încurcîndu-se în vorbe, ca unul care se-ncurcă în rugăciuni. Dar singura îmbărbătare era focul din colț. Tot restul încăperii îngheța în umbră, întocmai ca zîmbetul Madalenei pe buzele-i vinete.

— La primăvară... ai să vezi tu, stăruia Roza Șchioapa.

Cu ochii pironiți asupra portretului, bolnava își aduse aminte de pomul pe care Pedro îl plantase în grădinița cea bătrînă. În fiecare an era tot mai des-

puiat de frunze, tot mai firav, așteptînd mereu primăvara, care să-i aducă o sevă nouă și flori. Și ea aștepta primăvara. Tuși, și o pată roșie îi aprinse un moment obrajii palizi. O tuse din adîncuri, care îi sfîșia pieptul.

Prietena ei spuse grăbită :

— Ia-ți doctoria.

Roza Șchioapa umbla de ici, colo, căutînd să mai pună puțină ordine în casă. Neputînd aduce nici o înviorare prin vorbe, cerea ajutor mîinilor. Dar focul și dicăririle lui slabe făcură ceea ce nu puteau face nici vorbele, nici mîinile Rozei. Gaitinhas se așeză în fața sobei — și ciorba asta care nu se mai încălzea... Părea că pirotește.

— Ți-e foame ? îl întrebă maică-sa.

— Nu, mamă.

Mințea. Nu mîncase de dimineată decît o coajă de pîine ; îi era și foame și somn.

Roza Șchioapa vorbi despre el, cu maică-sa, cu glas scăzut ; „Nu trebuie să se bizuie pe promisiunile domnului Castro. Un calic. Ce-i pasă lui de alții ? Și, în afară de asta, de-ar ști cine era tatăl lui Joao...”

— Dar ce pot să fac ?... zise Madalena cu o voce tînguitoare căci acum numai era în stare să se împotrivească.

— La nevoie, să se ducă să cerșească.

— Să cerșească ? Ah ! maică Roza...

— Ei și ce-i ? Rușinos e numai să furi.

Roza nu vedea mîhnirea care se întipărea acum pe chipul Madalenei. Niciodată nu fusese de părere că e bine ca băiatul să se ducă la școală, în loc să învețe o meserie.

— Maică-sa e bolnavă... să se ducă să cerșească ! Mai sînt și alții care n-au nevoie de nimic, și totuși cerșesc pe la toate porțile.

Mult mai rău era să fii disprețuit de toată lumea o viață întreagă, să fii șchioapă, să muncești de să dai în brînci pentru o leafă de mizerie, căci ea știa că asta era o durere fără leac. Așa se gîndea Roza. Dar se mulțumi să repete :

— Rușinos e numai să furi, fata mea.

Madalena rămase tăcută. Privi lung, cu ochii umezi, portretul; și în privirea aceasta Madalena își puse toată viața, încredințându-și în tăcere bărbatului său gândurile pe care Roza Șchioapa nu le putea pricepe.

II

Cu catargele despuiate, fără pânze, vasele dorm lângă chei. Fluviul e pustiu. De o săptămână se cerne o ploaie deasă.

— Dacă plouă tot așa, dragul meu Manuel...

— Mare jale ne așteaptă.

— Poate că se liniștește. Vântul parcă ar vrea să-și schimbe drumul.

— Vântul e ca noi oamenii. Aci merge drept, aci o ia razna.

— Mai ales razna, băiete. Marinarii înoată toată viața numai în necazuri.

— Dar ăsta e potopul dracului. Atîta mizerie, că ți se face rău.

— Măcar de asta să ți se facă rău. Că, încolo, nu faci decît să-ți strîngi cureaua, de prea multă mîncare.

Pe chei, bălăbănindu-și brațele, oamenii așteaptă. Fluviul rostogolește valuri pline de amărăciune. Buzele rostesc vorbe, dar privirile se îndreaptă spre fluviu, priviri pline de blindețe, asemenea privirii vitelor.

— Dac-aș putea, — zise Manuel do Bote, — mi-aș schimba bucuros meseria.

Cuvintele astea, i le spuse fluviului. Și iată-l umblînd, încoace și încolo, de-a lungul cheiului, cu mukul de țigară uitat în colțul gurii, neștiind ce să mai facă cu mîinile astea de matelot.

— Ce-ar fi să mergem să bem un pahar? Tot una-i...

Cîtiva îl urmează. Se așează pe băncile de lemn înnegrit și beau. Și băutura dezleagă limbile. Dar

cîrciuma e pe marginea cheiului, și fluviul pîndește la ușă. Chico Lindinho n-are decît să cînte cît îi place, cu glasul lui duios, toate cîntecele pe care le știe — ceea ce se aude însă e fluviul.

Manuel do Bote intră în cabotorul său. Își pregătește coviltirele, își slăbește parîmele, ca și cum ar fi gata de plecare. E la fel de nerăbdător, ca și tatăl lui Guédélhas, care e șomer, și care se grăbește, de parcă l-ar aștepta undeva lucrul.



Nevastă-sa sta în prag, rîzînd, cu un pachet în mînă.

— Ghici ce am aici...

În fața acestei ghicitori, Manuel do Bote ridică din umeri.

— De unde vrei să știi? Carne?

Zîmbetul se șterse de pe chipul femeii.

— Ei, asta-i! Deschise pachetul și puse pe scria ceasul deșteptător nichelat:

— Ia uite! E frumușel, ce zici?

Deși îl puse într-un loc bun, ea îl mută într-un alt loc. Apoi începu să-l privească de departe, așa cum o bigotă contemplă altarul.

— Îți place, Manuel?

El nu răspunse numaidecît. Deșteptătorul parcă lumina toată casa, așa precum farul luminează cheiul. Dar gîndul acesta îl duse numaidecît la cabotorul lui pustiu, legat de țarm, în timp ce pe fluviu nu se zărea nici o pînză.

— La ce-mi folosește asta? zise el printre dinți. Ca să mă trezească la prînz?

— Doamne, iartă-mă! Doar iarna n-o să țină cît lumea.

— Pentru noi, nu se termină niciodată.

Ea îi întoarse spatele brusc. „Atîtea economii și atîtea sacrificii, ca la urmă s-audă astfel de vorbe! Și ea care, săptămîni de-a rîndul se gîndise tot timpul la acest deșteptător, ca la un copil pe care

aștepta să-l nască“. Ar fi vrut să-i spună de unde veneau cei trei mii de reis pe care îi dădea pe ascuns în fiecare săptămînă lui Costea bijutierul, dar se reținu. Manuel do Bote voia să fie respectat; era un om care își cârmuia și casa și barca, cu aceeași mînă hotărîtă. Nemulțumit, scotocea acum peste tot, căuta prin unghere.

— Bluza mea... Unde mi-o fi bluza ?

— Habar n-am. Ai luat-o azi dimineată.

— Fire-ar...

Acolo, pe cabotorul lui, totul era în ordine, fiecare lucru își avea locul său... Dar aici, nici de respirat nu putea respira, chiar și aerul era rar. Abătut, se așeză lîngă foc, gîndindu-se la necazurile lui. Încă o săptămînă de stat degeaba — nu era nimic de făcut, și Lopez de la Magazinul Mare, care îi cerea datoria... Mai bine n-ar fi făcut reparația aceea, așa cum îl sfătuisese și moș Bento, care se pricepea bine la treburile marinărești.

— Ai să vezi că va ține-o așa toată iarna, Manuel...

— Asta o zici dumneata.

Intr-adevăr, Bento era cel ce avusese dreptate, dar cine și-ar fi putut închipui că vor fi trei ani în șir de inundații și de furtuni ? Niciodată nu s-a mai pomenit așa ceva. El nu voise să creadă. Și iată că acum cabotorul stătea legat la țarm, puteai să stai și să te uiți la el cît poțesteți.

— Dacă-aș putea, mi-aș schimba meseria.

De astă dată, nu de fluviu voia să se facă auziți; vorbea, pentru că era deznădăjduit că nu-i înțelegea nimeni necazurile.

Copilul cel mic i se împletici printre picioare, scîncind, pentru că primise o palmă cuvenită de fapt Deolindei, pe care maică-sa o certa. Dar se aduse ciorba și vrajba se potoli numaidecît — toată lumea mîncea cu lăcomie. Tictacul deșteptătorului i se părea Mariei do Bote ca o muzică; parcă și ciorba asta încălzită era mai bună. Deolinda asculta plescăitul ploii pe acoperiș; de bună seamă că logodnicul ei nu va veni astă-seară, să stea amîndoi la taifas la fereastră.

— Ce vreme păcătoasă, șopti ea.

Manuel do Bote își ridică privirile spre fiică-sa, care îi ghici gândul și, la rîndul lui, se tîngui :

— O ciorbă care nu ne folosește la nimic.

O rafală de vînt tulbură liniștea casei. Era Gineto, care intră ud learcă.

— Ce-i cu tine, domnișorule, la ora asta se vine ? bombăni tatăl său.

Maria do Bote privi arătătoarele deșteptătorului, cu o încîntare care îi lumina fața.

— Opt și zece...

— Nu-ți mai pasă de loc de barcă. Sau poate crezi că nu mai este nici o treabă de făcut ?

Băiatul nu răspunse. Tatăl său era supărat, pentru că barca prindea rugină și pentru că, pe uscat, nu se simțea niciodată în largul său. El, dimpotrivă, se făcuse marinar numai în speranța că va căpăta un costum nou ; dar se săturase. Costumul pe care pusese ochii nu mai era în galantar, îl înlocuiseră cu altele și altele, iar costumul său, jenpelit de tot, nu mai ținea cald de loc.

— Plouă tare, Chico ? îl întrebă soră-sa, încet.

El făcu semn că da, fără să-și slăbească din ochi farfuria. Tatăl, lăsîndu-se dus de valul supărărilor lui, își vărsa tot necazul asupra lor.

— Polițaiul mai are niște răfuieli cu tine ; mai fă înc-o dată o ispravă ca asta, și să știi că eu nu-mi mai pun osul pentru tine, să te scap din pușcărie.

„Puțin îmi pasă“, gîndi Gineto. La urma urmelor, cala unui vas unde o viață întreagă nu te-așteaptă decît munca silnică e cea mai grozavă pușcărie. De aceea se și întorsese la *quintasele* lui. Doar n-o să stea o iarnă întreagă, uitîndu-se tot timpul la chei împreună cu tatăl său, așteptînd încărcături care nu-i aduceau nici măcar un costum, în timp ce livezile erau pline de portocale aurii. Nu ; dar ce putea pricepe un marinar din toate treburile astea ?

Tatăl său ieși afară cu o mutră posacă, iar Deolinda se duse la fereastră să asculte stropii de ploaie, care picurau de pe streășină, imitînd parcă pașii iubitului ei.

— Haide, spală vasele, fata-meă.

— Numaidecît. Nu-i târziu...

Era ora nouă. Maria do Bote pusese deșteptătorul pe masă, mai aproape de pat. Mai că-l sărutase, cînd îl aburise, ca să șteargă urmele de degete; și, în timp ce își legăna copilul care mormăia somnoros, ea se uita toată vremea la arătătorul cel mare cum se învîrtea cumințe și cu sîrg.

Pe salteaua lui de paie, culcat cu fața-n sus, Gineto se gîndea cum să-și înfăptuiască planul din ajun. „Va începe cu Quinta Alta, pe care o cunoștea bine; e adevărat că era cea mai periculoasă, căci paznicul o păzea ca un cîine credincios — poate chiar mai bine. Și era tare dat naibii: pe zidul dinspre casa lui nici nu înfipsese cioburi, numai așa, să-i păcălească! Porcul!...” Gineto zîmbi, încrezător în puterile lui și se gîndi la vînzarea portocalelor. „Avea nevoie de cineva care să nu trezească bănușii... Sagui... poate Gaitinhas”. Și trecîndu-i în revistă pe toți tovarășii săi de hoinăreli adormi.

Între timp, maică-sa întoarse deșteptătorul, așa cum îi arătase Costa bijutierul, și stînsese lampa. Deolinda mai rămase încă la fereastră.

— Vino, culcă-te, strigă Maria do Bote. Dimineața nu e chip să te dea omul jos din pat.

Fiică-sa nu răspunse. Acum nu mai asculta picăturile de ploaie de pe streșini, ci, fericită, era acum cu gîndul în brațele iubitului ei.

În zori, deșteptătorul făcu să sară în sus toată casa.

— Oprește morișca aia! bombăni Manuel do Bote, care venise tîrziu acasă: lumea se temea de o revărsare a fluviului.

Copiii se deșteptară brusc, și cel mai mic începu să plîngă. Numai femeia asculta soneria ca pe-o muzică de vis — un vis pe care-l alintase de ani de zile. De aceea îl lăsă să sune pînă la capăt, cu toate protestele bărbatului său.

— N-auzi ce-ți spun? Nu mă face să mă scol, că-l trîntesc de pămînt, de praf îl fac!

— Asta ar mai lipsi! i-o întoarce ea, scoțindu-și picioarele afară din pat. Poate că ai vrea să nu mă mai duc la fabrică? Te-ai îmbogățit?

Manuel do Bote privea lumina care se strecura printre crăpăturile storurilor. „Chiar și nevasta lui avea pică pe el, pentru că stătea degeaba — ca și cum el ar fi fost de vină. Într-o bună zi o să-i scoală pe nas că trăiește pe spinarea ei. Nu, asta nu era viață. Fie ce-o fi, își va duce cabotorul într-un port unde se găsește de lucru, chiar de-ar trebui să navigheze de-a curmezișul cîmpurilor inundate, chiar de-ar trebui să-nfrunte fluviul umflat.“

Și, fără să mai zică o vorbă, se sculă și el.



Țăranii priveau cu lacrimi în ochi cum se umflaseră apele. Fluviul își uitase matca și se întindea acum peste ogoare, ca o mare — o mare de jale.

Dar de acolo de sus, de pe dealul Belvedere din spatele casei lui Gaitinhas, domnii care veniseră de la onaș cu mașina, nu vedeau îngijorarea care îi frământa pe bieții oameni, nici ochii lor plini de lacrimi. Își îndreptară binocurile spre cîmpie și lentilele aduseră mai aproape acoperișurile caselor inundate, acoperișuri năruite și vîrfurile zvelte de plop rămas deasupra apelor, asemenea degetelor unui nenorocit care se îneca. În depărtare în capela împresurată de ape, de bună seamă că Maica Domnului din Alcamé implora cerul.

— Ce spectacol formidabil!

— Și tu care nu voiai să vii!

— Apele vor mai urca încă? întrebă cineva.

Un om de prin părțile locului îi răspunse că da. Abia poimîine vor atinge apele punctul maxim.

Clopotnița capelei era amenințată să se prăbușească. Iar clopotul rămînea mut, neputincios...

— Mi-ar place să mai vin pe aici cînd apele vor mai crește, mărturisi o doamnă care auzise răspunsul omului.

Soțul ei fu de altă părere.

— Nu merită. Va fi la fel ca acum...

Deodată un când de rațe sălbatice atrase privirile tuturor; cândul forma un nor din ce în ce mai îngust, apoi pieri în ceața dimineții.

Pe *valado*¹, care altădată oprea valurile și care acum nu mai era decît o cărare înconjurată din toate părțile de apă, un șir de măslini își înălțau de sub apă doar vîrfurile lor albastre-verzui.

— Uitați-vă la măslinii aceia... — zise o voce tînească, — parcă plutesc. Și căsuța aceea, de colo, pe jumătate scufundată... E un peisaj trist, nu-i așa?

— Depinde... i-o întoarce un tînăr slab, elegant. După Amiel un peisaj e o stare sufletească.

— Dumneata vezi totul cu ochi de poet.

— Și de ce nu? Desigur, la ora asta n-avem în fața ochilor albastrul fluviului, dar observați că mai avem încă albastrul cerului. Și cînd va veni primăvara va reveni și bucuria pe ogoarele cultivate.

Apoi, întorcîndu-se spre ceilalți, întrebă:

— Apropo, ați citit articolul lui Silveira? Teoria lui asupra inundațiilor care fertilizează pămînturile mi s-a părut inteligentă. Păcat că are un stil atît de slab...

Fluviul ducea cu sine în valurile-i noroioase snopi de paie, ducea vite și durerea oamenilor. Iar oamenii de aici, străini de conversațiile domnilor de la oraș, nu vedeau în toate astea decît o urgie îngrozitoare.

În orășel se auzi claxonul unui automobil. Unii din domni plecau, alții soseau.

Acum, cel care admira priveliștea era un domn gras, cu un aparat fotografic atîrnat peste umăr.

— În definitiv, unde-i minunea?

— Trebuie să recunoști că e ceva grandios.

— Haida-de, dragul meu. Dar ăsta nu-i decît un simplu lac în comparație cu inundațiile pe care le-am văzut în America. Acolo, da, zic și eu! Orașe întregi

¹ Fișii de pămînt mai ridicate, întinzîndu-se între fluviu și uscat. (N.R.)

rase de pe fața pământului, câmpuri complet pustiite, sute de morți...

Prietenul său întrerupse digresiunea :

— În orice caz, sînt și aci pagube de mii de *contos*¹.

— Ah, da, sînt de acord — pentru o agricultură atît de săracă ca a noastră este într-adevăr o catastrofă.

— Bietul Menenzes de Sa a pierdut mai bine de șapte sute de *contos*. Se vorbește chiar că își va vinde vila din Estoril.

Domnul cel gras tăcu. Lîngă *valado* apăru o barcă, a cărei pînză albă te făcea să te gîndești la un giulgiu. Rațele sălbatice atingeau ușor, în treacăt, apa ; apoi păreau că se așază pe un trunchi de copac pe care șuvoiul îl bălăbănea într-una. Dar grăsunul nu vedea nici trunchiul, nici barca. El se gîndea să-i ușureze prietenului său, proprietar, pagubele cauzate de inundație, cumpărîndu-i vila.

— Bietul Menenzes ! Șapte sute de *contos*...

— Statul trebuie să-i vină în ajutor, explică celălalt. Se vorbește de o mare consfătuire a proprietarilor.

Alături, fără să-i bage în seamă pe domnii de la oraș, alți oameni vorbeau despre inundații cu o voce domoală.

— Se zice că undeva, prin părțile din susul fluviului nu mai știu pe unde, au fost distruse șaptezeci de case.

— Poate că erau niște colibe ?

— Nu, case în toată legea. Apa a ros temelii pereților.

— Și acum ?

În loc de răspuns, omul ridică din umeri ; ceilalți privesc cîmpurile inundate. Și cum ei n-aveau binoclu, nu văzură frumusețea priveliștii. Pentru ei, ca, și pentru cei mulți, apele fluviului însemnau mormîntul tuturor nădejdlor lor.

¹ Un *conto* = o mie de *escudos*, sau un milion de *reis*. (N.R.)

— Fratele meu și-a pierdut hainele și sapa... totul. S-a întors de la câmp cu mâinile goale.

— Noroc că a scăpat el.

— Ce noroc ? Nevastă-sa și copiii au ajuns să ceară de pomană.

O voce izbucni în sufletească :

— Uite, mămico, pe peticul acela de pământ sînt trei boi.

Un binoclu scrută zarea.

— Și nu încearcă nimeni să-i salveze ?

— Cu neputință, explică cineva.

Doamna mai în vîrstă fu foarte mîhnită, și se întoarse la automobilul ei. În timpul acesta Coca urca strada, o văzu trecînd și se văietă :

— Fie-vă milă...

Dar mașina și pornise repede, și Coca nu avu timp să spună domnilor de la oraș că era schilod și că tatăl său pierduse totul în timpul inundațiilor.

Domnul cel gras părăsise și el dealul Belvedere, după ce azvîrli un capăt de țigară de foi, pe care Sagui îl culuse ca să i-l vîndă lui Malesso. Puștiul venise și el pe deal în speranța că țiglăriile vor fi dăruite pînă în temelii de inundații. Dar cuptoarele rămăseseră în picioare, ca niște fortărețe în mijlocul pustiului ; vîntul smulsese olanele și acoperișurile ; ploaia distrusese rezervele de cărămizi ; apele inundaseră presele mecanice și carierele din care se scoțea lutul. Dar țiglăriile rezistau în fața urgiei, și toate acele esteiros scufundate sub ape rețineau în degetele lor crispate nămolul pe care puhoaiele îl furaseră cîmpurilor.

Numai Sagui mai nădăjduia încă : „E a treia iarnă la rînd, în anul ăsta totul se dăruie pînă-n temelii“.

— Gaitinhas ! Haide să vezi inundația.

— Nu mai e nevoie. A ajuns pîn-aici.

Puhoaiele coborau de-a lungul uliței în cascade, gîlgîind. Apă care nu spăla tristețea pereților goi, mohorîți. În patul ei, Madalena se tînguia :

— Intră apa, Joao. Astupă găurile acelea...

Înțepenise cu un drug ușa ; și acum, în noroi pînă-n glezne, rebegit de frigul care îl pătrunsese pînă-n

oase, făcea un șanț adânc în pământul pietros. Dar puhoiul nu voia s-o ia pe drumul pe care i-l deschidea Gaitinhas, și aducea cu sine pietre și gunoaie.

— Sagui... Haide, ajută-mi puțin!

— Lasă-te păgubaș. Pînă termini tu, vine vara.

Pînă la urmă, li se făcu totuși milă:

— Dacă ai găsi niște cărămizi...

— Cu bolovani nu merge? Cărămizi n-am.

— La țiglării sînt cîte vrei.

Gaitinhas zîmbi:

— Da, dar nu-s ale noastre.

— Ba sînt ale noastre, doar noi le-am făcut. Vrei să vii? Cu o duzină de cărămizi îți astup ușa cît ai bate din palme.

— Să furi, asta nu...

Sagui începu să rîdă:

— Îngerășul de el! Cînd o să lucrezi și tu la țiglării n-o să mai vorbești așa.

Și coborî ulița, cu chiștocul stins în colțul gurii.

Gaitinhas rămase mut și, fără să mai facă nimic, lăsă apa să se strecoare prin pământul pe care-l îngrămădisese în fața ușii. „Cînd o să lucrezi la țiglării... Oare, într-adevăr va merge acolo?” Totul îi spunea că da: și ulița fără lumină, și pereții înnegriți, și puhoiul care părea că nu se va mai opri niciodată. Acasă, zăcea maică-sa bolnavă; iar în scrin scrisorile pe care le primise de la tatăl său și a căror cerneală începea să se șteargă.

Cu ochii plini de lacrimi, porni alergînd pe străzi, prin apa care-i ajungea pînă la genunchi, căutînd pe cineva care să-i ajute să astupe crăpăturile ușii. Umblă peste tot, numai prin jurul gării nu, unde Maquineta și ceilalți băieți propuneau domnilor care veneau cu trenul de Lisabona, să-i ducă în cîrcă.

— Vă duc în spate pînă la dumneavoastră acasă...

— Pe jos nu puteți merge. Pe străzi apa e aproape de un metru.

— Ba mai bine de doi, afirma Guédélhas.

Coca rîdea pe furiș și cerea de pomană:

— Am pierdut totul la inundație, domnule...

— Ce anume, totul?

Incepea să se gîndească la lucruri pe care nu le avea, și pomana îi scăpa din mînă.

Pirica, mai voinic decît ceilalți, își găsi un mușteriu — un individ borțos cu o servietă de piele pe care o agita în aer, de parcă era un bici.

— Asta îmi amintește de cursele de catîri, spuse individul rîzînd în hohote.

— Vezi că locuiesc cam departe, îl înștiință un altul pe Guédélhas.

— Nu face nimic ; vă duc pîn-acolo.

Dar cînd ajunse în piață, picioarele îi tremurau ca trestia bătută de vînt.

— Trebuie să vă pun jos, dom'le...

— Cum, și eu să mă murdăresc ? Acum n-ai încotro, trebuie să te ții bine.

Băiatul mai făcu doi pași, se poticni și amîndoi căzură cît erau de lungi în apă.

— Dobitocule ! urlă omul, amenințînd, în timp ce Guédélhas o tulea la fugă rîzînd, deși nu căpătase cei cinci *tostoes*.

Tatăl său, care îl văzu, îl trimise acasă să aibă grijă de ceilalți frați mai mici. Apoi, omul își urmă drumul prin apă, cu același pas grăbit ca unul care e așteptat undeva. Cu ferăstrăul în mînă și cu creionul după ureche, el își oferea serviciile, din casă-n casă.

— Vreți să vă tai vreo scîndură ? Aveți nevoie de o mînă de ajutor ?...

Mai întîi, Gaitinhas îl lăsă să se îndepărteze ; dar pe urmă se luă după el, șovăind :

— Dac-ați vrea să veniți pînă la mine acasă... Sînt un prieten al băiatului dumneavoastră...

— Firește că mă duc ! îl întrerupse tîmplarul. Doar asta mi-e meseria ! Am și eu acasă patru copii...

Dar se uită la Gaitinhas, un copil și el, și tăcu.

Apa ajunsese pînă la marginea păturii care o încălzea pe Madalena. Trebuiră să astupe crăpăturile ușii cu niște scînduri căpătate de pe la vecine, și apoi, să golească de apă încăperea care, pînă la urmă, rămase tot plină de noroi. În sfîrșit, tatăl lui Guédélhas zise că totul era bine astupat.

— Mai aveți nevoie de ceva ? Și aținti asupra Madalenei ochii lui blânzi și umezi de bou care-și așteaptă hrana.

— Mulțumesc, domnule... Nu știu numele duminicelui...

— Joachim...

— Aș vrea să-ți plătesc, domnule Joachim, dar...

Își puse din nou creionul după ureche, și, căutînd să-și ascundă nemulțumirea, răspunse că nu face nimic. În stradă, își reluă mersul său de om grăbit pe care-l așteaptă lucrul.

— Mai plouă tare ? întrebă Madalena.

— Nu, mamă. S-ar părea că vrea să se-arate soarele.

Mîntea, căci în ulița asta niciodată soarele nu se arăta ; totdeauna era beznă. Totuși, Madalena recăpăta curaj, ca și cum soarele i-ar fi putut aduce un leac nou. Pe măsură ce starea ei se înrăutățea căuta să se mintă cu speranțe.

— La primăvară... zicea ea. Se agăța de viață, ca pomii aceia neputincioși care, înainte de a pieri, mai încearcă încă să dea muguri. Uneori făcea chiar și planuri. Iar Roza Șchioapa cînd o auzea, îi plîngea de milă.

Maica Roza venea în fiecare sîmbătă. Cu fața posomorîtă și cu traista în mînă umbla prin fabrică, de la un război la altul cerînd de pomană pentru Madalena, care lucrase și ea acolo și care acum era tuberculoasă. Toate dădeau cite ceva.

La început, bolnava nu voise să primească nimic. Plînsese chiar.

— Maică Roza, mi-e rușine, nu pot. Cîștigă și ele atît de puțin... Apoi se împacă și cu asta.

— Ei, cum merge, mai bine ? întrebă bătrînică, din obișnuință.

— Azi n-am tușit atîta. La primăvară, o să mă scol, de bună seamă, maică Roza.

Și își întrerupea vorba, ca să-și ascundă în batistă un scuipat de culoarea sîngelui.



Manuel do Bote îi spuse lui Gineto :

— Bagă de seamă. Mergem să pescuim lucruri aduse de ape.

Foarte încântat, băiatul sări în barcă și vru să vîslească singur.

— Dă-te la o parte, flăcăule, interveni tatăl său. Nu e timpul să te joci cu marea.

Gineto se așeză în fața tatălui său. Lopețile scîrțiau în furchetă și vîntul șuiera pe deasupra valurilor care săltau barca. Curentul o mîna în direcția fluxului, iar Manuel do Bote își încorda toți mușchii ca să vîslească, opunînd forța sa conștientă forței brutale a apelor. O singură vîslă ruptă — și barca ar fi dusă la vale, ca trunchiul acesta de copac care trecea pe-alături.

— Păzește, tată ! Uite trunchiul ăla.

O smucitură puternică și barca fu salvată. Gineto zîmbi. Îi plăcea să navigheze așa, printre atîtea primejdii. O viață pe care ți-o riști în fiecare clipă, o viață plină de neprevăzut, atît de diferită de viața pe care o cunoscuse cînd fluviul era liniștit ca o mare de ulei.

Manuel do Bote urmări cu privirea trunchiul de copac.

— Cît lemn pierdut ! șopti el.

— Dacă l-am pescui ? Cu o barcă mare...

Chipul lui Manuel do Bote se întunecă. Barca lui cea mare, cabotorul, ruginea la chei, în mijlocul atîtor altora ; aveă înfățișarea jalnică, a lucrurilor lăsate în părăsire, așa cum sta cu pînzele strînse pe vîntrele, și cu catargele înălțîndu-se spre cerul pe care soarele nu se mai arăta.

— Pune mîna pe cange, porunci vîslașul.

Erau acum în mijlocul fluviului. De ambele părți ale bărcii treceau la vale portocale, ostroave plutitoare de paie, și iepuri cu pîntecele umflat — și, peste tot, snopi de stuf, desfăcuți.

— Ce de mai portocale, tată ! Vreau să le pescuiesc...

— O să vedem noi îndată ; mai întîi, fă ce-ți spun. Gineto se gîndise la cîștigul pe care ar putea să-l

scoată de-aici. Nu erau nici ziduri, nici paznici... Dar, iată că se apropia un obiect ciudat, adus de valuri.

— Uite ceva gras, zise Manuel do Bote. Scoate-l din apă.

Cangea atinse butoiul și-l apucă.

— Trage cu nădejde, băiete!

Nu era nevoie să i-o mai spună. Ținea dinții strânși, picioarele puternic proptite de marginea bărcii de-l dureau fluierile picioarelor și mâinile încleștate pe frînghie; încet-încet, învinse rezistența fluviului. Butoiul fu tras lângă barcă și cei doi marinari îl urcară, apucîndu-l cu brațele.

— Bună treabă, zise Manuel do Bote.

Gineto zîmbi mîndru, ștergîndu-și cu mîneca că-mășii sudoarea de pe frunte. Își plimbă privirea pe cheiul rămas departe, unde oamenii care n-aveau bărci adunau fel de fel de lucruri pe care apa le arunca la mal. Dincolo de grămada de case, aproape de Belvedere, mereu alți domni se dădeau jos din mașini lucioase și contemplau fluviul. „De bună seamă că m-au văzut“, se gîndi băiatul. Și își umflă pieptul, ca și cum ar fi fost în fața aparatului fotografic al domnului aceluia gras.

— Pot să adun portocalele, acum?

Tatăl său făcu semn că da, în timp ce el calcula valoarea prăzii. Grăbit, de parcă paznicul de la Quinta Alta ar fi fost prin apropiere, Gineto se apucă să pescuiască fructele.

— Vezi să nu te dai peste cap.

Băiatul își mai potoli zelul.

— Dacă le-aș putea aduna pe toate dintr-o dată, zău că m-aș arunca în apă.

Tatăl său își reținu un zîmbet.

— Ar trebui să te scot, pe urmă, ca pe butoiul ăsta.

— Ei bine, ai să vezi! Și dădu să-și scoată că-mașa.

Glasul aspru al tatălui său îl opri.

— Ce, ai înnebunit de tot? N-am venit să mă uit la maimuțăriile tale.

Apa aducea tot felul de rămășițe. În liniștea ce domnea peste apele fluviului, scîrțîitul lopeților se auzea mai tare.

— Ia privește acolo, tată !

Cocoțat pe o grămadă de paie, un cocoș plutea spre mare.

— E prea departe, constată marinarul. Nu-l putem prinde. Și cîrmii în spre *leziria* ¹.

Pe *valado* — insulă pierdută în mijlocul inundațiilor — se cățarau șopîrle și șerpi. Printre crengile măslinilor ciripeau zgomotos o mulțime de păsări, iar broaștele, speriate, dintr-o săritură se și făceau nevăzute printre ierburi. În alte părți, pe lîngă satele distruse de ape, se zăreau vite care așteptau și ele, pe iarbă. Poate că și ele priveau înspre capela sfintei din Alcamé — ocrotitoarea sinistraților. Dar clopotul capelei nu mai trăgea, și singurul remorcher care le-ar fi putut salva costa o sută de mii de reis pe oră...

Vasul, a cărui pînză albă semăna cu un giulgiu, plutea de-a lungul *valado*-ului, încărcat de oameni. Cînd ajunseră în dreptul lui, Manuel do Bote le ură : „Drum bun“.

Trist drum... Corabie împovărată cu o încărcătură de oameni rămași fără adăpost pe care îi va debarca pe un chei oarecare... De aceea vîslașul nici măcar nu ascultă ecoul propriei sale voci. Și Gineto își aduse aminte de vaporul acela pe care-l salutase odinioară cînd îl întîlniseră, și al cărui corp era alb ca pieptul unui pescăruș — atunci, pe punte fluturau niște baste.

Seara era pe sfîrșite. Pe întinderea îndoliată a fluviului treceau umbre și vieți care nu mai aveau putere să se salveze.

— Sloboade ancora. Sînt sătul de atîta apă, zise Manuel do Bote cu o voce obosită.

Își îndreptă barca spre țarm și acostă.

¹ Teren de-a lungul unui rîu, inundabil în timpul revărsării.
(N. R.)

În sfîrșit, cîmpurile începură să iasă de sub apă, și comunicatele ziarelor asupra pagubelor cauzate de inundații devinură tot mai nare. Consfătuirea proprietarilor avu rezultate fructuoase: *valados*-ele au putut fi refăcute. Menenzes de Sa nu-și mai vîndu vila din Estoril, și domnul cel gras, care fuma țigări de foi de lux, trebui să aștepte o altă ocazie.

Numai Coca se mai zborșea încă :

— Indivizii ăia îmi fac concurență ! Tot mai mulți cerșesc, pe zi ce trece.

Sagui începu să rîdă :

— Păi, nu-ți spuneam eu ?

— Măcar de-ar fi betegi ca mine, dar sînt oameni zdraveni...

— Se vor mai împruțina și ei, în curînd, zise Malesso. O grămadă de băieți se duc să lucreze la cîmp.

Își privi degetul gros de la picior care desena arabescuri în noroi, și adăugă :

— O-ntind și eu — am venit numai să dau laba cu voi.

Ceilalți rămaseră cu gura căscată.

— Ziceai că nu te duci nici în ruptul capului ?...

— Ei, da, dar tata nu cîștigă un ban cu încărcatul, și sîntem șapte guri de hrănit...

— Și la mine acasă, la fel.

— Atunci, de ce nu vii și tu ? Cînd ești cu de-ai tăi, e mai ușor.

Guédélhas dădu din cap. Iar Gineto, care pîn-atunci tăcuse, zise că el — să-l tai și nu s-ar duce. Vana, treacă-meargă, doar așa, ca să prindă păsări.

— Ce-ți pasă ție, tu ești asigurat de lucru. Eu, dacă tata ar avea un cabotor...

— Mare scofală ! Parc-al nostru n-a rămas în pană...

— Eu, sper că... îndrăzni Maquineta.

Dar Sagui nu-l lăsă să termine :

— Știu cîntecul, te duci la Uzina Mare.

Ii rîseră și ceilalți în nas, și Maquineta tăcu mîlc.

— Cît îți pică ? îl întrebă Gaitinhas pe Malesso.

— Patru mii de reis.

Băiatul Madalenei rămase o clipă pe gînduri, apoi le împărtăși și lor ceea ce-l frămînta.

— Dac-ar fi o treabă pentru mine, m-aș duce și eu.

— Păi, cum de nu ! exclamă Malesso încîntat. Să cari pămînt cu coșul, oricine poate face asta.

Dar Gineto le tăie tot cheful :

— Ia mai tacă-ți gura ! Zici că trebuie să stați în barăci. După o zi, mititelul ăsta cade la pat.

Gaitinhas, nehotărît, îi întreba din priviri.

— Haide, zise Malesso. Patru mii de reis îs bani, nu glumă.

— Vin dacă mă lasă maică-mea. Și pentru cît timp ? Malesso se strîmbă.

— Treabă de cinci săptămîni. Dar nu-i departe. De-acolo îți poți vedea chiar și cocioaba.

— E pe pămînturile lui Castro ? întrebă unul din băieți.

Gaitinhas tresări. Ca într-un vis șters, îi reveniră deodată în minte Arturinho și școala. „Ar fi mai bine dac-aș lucra la altcineva“.

— Treaba ta, îl înștiință Malesso, dar hotărăște-te încă azi. Mîine se fac cererile.

Cererea... se gîndi Gaitinhas. Făcuse pîn-acum o cerere către domnul Castro ca să intre la Uzina Mare, și ăla nici măcar nu i-a răspuns.

Întinse mîna tovarășului său, care pleca ; ceilalți, mișcați, făcură la fel.

— Să ne vedem sănătoși, Malesso. Și, noroc ! zise Gineto, bătîndu-l pe spate pe vechiul său adversar.

— Cînd se va întoarce flăcăul ăsta, va fi un om grozav ! glumi Coca.

Dar nimeni nu rîse. Gaitinhas și Gineto începură să vorbească între ei, cu glas scăzut. Maquineta se făcuse nevăzut. Sagui își luă roaba hodorogită, plină de nisip adunat de pe dealuri.

— Ar trebui să te lași de treaba asta, își dădu părerea Guédélhas care disprețuia negoțul.

— Nici nu mă gîndesc ! Cît timp vor fi pe lume cratițe și tigăi de curățit, eu am să mă descurc.

Și, cu strigătul său obișnuit, făcu să răsunе toată strada :

— Nisip de frecat vasele ! Doi *toestoes* cutia !



Gineto proiectase o raită prin livezi, pentru săptămîna asta; tată-său va fi plecat cu cabotorul. Nu-i mai rămînea decît să găsească doi saci și să-l convingă pe Gaitinhas, care nu voia nicidecum să fure fructe.

Dar după amiază tatăl său îl luă cu el pe chei. Cîteva vase își ridicaseră ancora, îndreptîndu-se spre alte porturi. Docherii alergau grăbiți pe punți, și „Norocul“, așteptînd lipit de chei, își primea încărcătura.

— Plecăm azi, îi zise Manuel do Bote, zîmbind. Am găsit o comandă pentru Montijo, ni se plătește cînd debarcăm.

Gineto rămase mut, privind cu coada ochiului fluviul frămîntat.

— Ți-e frică ? Un bărbat...

— Nu, tată, zise băiatul întrerupîndu-l. Dar aveam și eu o mică treabă pe-aici... Tu câștigi de-o parte... și eu de alta...

— Aha ! Care va să zică mă lași singur ?

Își scărpină încet barba nerasă de trei zile, ca să-și lase timp de gîndit, pentru că știa prea bine că nu va obține nimic de la Gineto dacă nu-l lua cu binișorul.

— Și cînd te gîndești că tocmai acum le spuneam tuturor că nu ți-ar fi frică să mergi chiar și în Brazilia.

— Firește că m-aș duce, tată ; dar...

Își frecă mîinile de pantaloni, ca pentru a-și întări voința care-l părăsea.

— Dar nu vii. Ai auzit și tu că apele umflate au răsturnat niște bărci... și ți-e frică să vii.

Tatăl lui Malesso, care golise ultimul sac, își dădu și el părerea :

— Cum așa, băiete, îl lași baltă pe tatăl tău chiar

în momentul cel mai greu ? Vezi, în momentele astea se cunosc adevărații marinari.

— I-e frică, săracul, zise Manuel do Bote, batjocoritor, trecîndu-și mîinile prin părul încîlcit al lui Gineto. De astă dată ai fi căpătat într-adevăr costumul...

Gineto ridică din umeri, și Manuel do Bote se gîndi că fiul său îi pune la îndoială cuvîntul.

— Uite, ți-l făgăduiesc. Chiar de-ar trebui să crăpăm de foame.

Băiatul prinse a zîmbi. Să crape de foame — asta o făcea și așa, de cînd începuse iarna.

— Ei, Manuel, — întrebă polițaiul cheiului, apropiindu-se, — aștepți să sece fluviul ?

Manuel do Bote era să răspundă, cînd fiul său făcu deodată :

— Mă duc, tată ; dar nu pentru costum...

Săriră pe punte.

— Trage parîma din vîrf ! porunci căpitanul cabotului, în timp ce trăgea ancorele. Pînza, plină de apă, alunecă pe funii ca un drapel. Căpitanul apucă bara cîrmei și baloanele de acostaj atinseră în treacăt cheiul.

Moș Bento se apropie de ei, cu o mutră care nu prevestea nimic bun.

— Bagă de seamă, vine furtună. O să ai de furcă cu bara, bagă de seamă...

Manuel do Bote ridică mîna în semn de rămas bun și strigă cîteva cuvinte pe care numai vîntul le auzi. Dedesubt, fluviul gemea, lovindu-se de tălpoaia vasului care despica valurile înalte. Ai fi zis că dintr-o clipă într-alta vasul se va rupe în două ; dar pînza cea mare, umflată de vînt, îl împingea înainte.

Gineto gusta cu nesaț senzațiile acestei călătorii primejdioase și zîmbea. Poate că tatăl său credea că numai dorința unui costum nou îl făcuse să se îmbarce. O să-i explice motivul, dar numai la sfîrșitul călătoriei, cînd va părăsi cabotorul pentru totdeauna.

Un pescăruș zbură foarte aproape, luptînd împotriva vîntului, și Manuel do Bote îl urmări cu privi-

rea pînă dispăru în ceața ce se lăsa și care, încet-încet, ascunse cu totul fața soarelui palid de iarnă.

Ținînd strîns în mînă bara cîrmei, fără să-i pese de stropii înghețați ai valurilor, cîrmaciul vasului stăpînea puterea stihiiilor dezlănțuite. Norii întunecați alergau pe cer ca niște armăsari negri, în timp ce, în depărtare, crengile măslinilor cereau îndurare vîntului care bătea din ce în ce mai furios.

„Avea dreptate moș Bento: va fi o furtună afurisită...” Smuci bara, și cabotorul se-ndreptă spre țarm.

— Strînge pînzele, Chico!

Dar era prea tîrziu. Pe neașteptate, o vijelie sfîșie pînza cea mare și-l izbi pe Gineto de cabestan.

— Prinde-te bine! strigă tatăl său, aplecat deasupra cîrmei.

Un val înalt mătură vasul de la prova pînă la pupa, un alt val acoperi coviltirele și pătrunse în cală. Gineto se tîrî cum putu pînă lîngă cîrmaci, care încerca acum să se urce în barca cea lungă.

— Tată, nu mi-e frică.

— Repede! Sări!

— Mă duc să caut hainele.

Voia să se ducă la prova; dar tatăl său îl opri.

— Sări, îți spun... sau de nu — aici crăpăm.

Gineto sări în barcă, tatăl său îl urmă. Valurile urcau pînă la macarale; vasul se înclinase pe-o coastă, în mijlocul unui praf fin de apă, dens ca un fum. Fîșii de pînze zburau ca niște pescăruși îngroziți. Și, în mijlocul furtunii, drept ca un stîlp de nedorît, catargul gol se înălța către cer.

— Ține vîsla asta! strigă Manuel do Bote, în timp ce o fixa pe cealaltă în furchetă. Dar pe o asemenea furtună, numai gesturile puteau fi pricepute. Vasul era dus în voia stihiiilor, aci înălțîndu-se cu prova în sus ca un pește zburător, aci pierzîndu-se în adîncul valurilor. Între două zdruncinături, stăpînul își văzu cabotorul scufundîndu-se într-o clipă.

— Ah! tîlharul de fluviu... suspină el, și-și zbîrli părul cu deznădejde.

Vîsla îi alunecase din mîini și, fără să se mai gîndească la primejdie, privea vîrfurile catargului care se înălța din apă, ca și cum ar mai fi nădăjduit să vadă iarăși „Norocul” plutind la suprafață.

Gineto îl apucă de braț și-l scutură, să-l îmbărbăteze. Vîntul voia parcă să se domolească, dar barca se umplea de apă. Valurile veneau unul după altul, iar cerul se întuneca tot mai mult. Un timp, băiatul se întrebă dacă plîngea de spaimă, sau pentru că praful de apă îi înțepa ochii.

Deodată barca se izbi de țărm spărgîndu-se cu un zgomot surd. Printre sfărîmături, un braț căuta ceva de care să se agațe. Gineto dădu un țipăt de groază și se aruncă în mijlocul valurilor.

— Tată !

Se dădu la fund o dată, de două ori, pînă ce izbuti să apuce corpul neputincios al tatălui său.

Totul se petrecu într-o clipă, între fluxul și refluxul aceluiași val. Apoi urmă o luptă care i se păru că ține veacuri : uscatul nu era decît la trei metri, dar lui i se părea să sînt trei leghe. Fiecare efortare îl sleia de puteri. Era cît pe-acî să scape din mînă trupul tatălui său, puterile îl lăsau... Un val uriaș se umfla în fața lui. Asta însemna moartea...

...Dar valul fu salvarea. Sleîți de puteri, tatăl și fiul rămaseră pe *valado*, strîns lipiți unul de altul. Stătură, timp îndelungat, pînă ce Gineto își veni în fire.; numaidecît, se aplecă asupra chipului tatălui său, palid ca ceara și de pe care se prelingea un firicel de sînge ce-i înroșea cămașa.

— Tată... tată drag ! izbucni în plîns. Tremura tot, de frig și de deznădejde. Își aduse aminte că odată, fiindcă plîngea, i s-a spus că e o găină plouată. Dar acum, nu mai era decît un copil pierdut și rămas singur. Îi era chiar și frică ! Acum, că scăpase din ghearele fluviului, îi era frică de tăcere — tăcerea asta care se țesea înfiorătoare peste mugetul apelor și peste ochii pe jumătate închiși ai tatălui său.

Între timp, vîntul se potoli și Gineto auzi niște strigăte de deznădejde. Alergă de-a lungul *valado*-ului din ce în ce mai îngust și strigă după ajutor. Desigur

că în vreo colibă înconjurată de ape se aflau niște oameni în primejdie. „Dacă ar putea recunoaște terenul, ar încerca să-i salveze și pe ei, și să se salveze în același timp și pe sine. Și tatăl său?“ Se întoarse, neliniștit, în locul de unde plecase și-l găsi gemînd, strigîndu-l pe nume, scîncind ca un copil. Se priviră cîteva clipe, apoi se aruncară unul în brațele celuilalt; și tăcerea lor exprima mai limpede decît toate cuvintele bucuria revederii: fiecare clipă care se scursese făcea cît ani îndelungați de despărțire.

— Unde sîntem? întrebă Manuel do Bote.

— Nu știu. Mai adineauri am auzit niște strigăte venind dintr-acolo.

Privirile lor cercetară negura groasă ca bezna nopții. Da, era noapte; soarele pierise de bună seamă în timpul furtunii.

— Ia uite, — zise tatăl, — o lumină, acolo...

— Sînt farurile unui automobil.

Nu era un far din acelea care dădeau marinarilor nădejdea unui port mîntuitor. Manuel do Bote se ridică, clătîindu-se.

— Să strigăm. Poate o să ne audă.

Strigară. Din apropiere le răspunseră niște glasuri îngrozite. Lui Gineto i se păru că recunoaște o voce.

— Malesso!... Tu ești acolo, Malesso?

— Da. Vino cu barca ta, Gineto!

Apoi, alți oameni îi implorau pe cei doi naufragiați să-i salveze. Voci ascuțite de femei; sughițurile de plîns ale unui copil.

— Nu pot, urlă el. Barca s-a sfărîmat.

Își dădu drumul în jos pe *valado*, să vadă cît de adîncă era apa care curgea în vârtejuri repezi.

— Tată, e o spărtură mare și puhoiul e foarte repede.

— E o spărtură făcută de ultima revărsare.

Acum, știau că se găsesc pe insula cea mică, aproape de bancul de pămînt pe care apele fluviului îl înconjuraseră din toate părțile. De partea cealaltă, ferma lui Castro. Și pe acoperișul de stuf al barăcilor se refugiaseră lucrătorii de terasamente și plivitorii, cei care lucrau aici tot timpul anului, și familiile lor...

Luați pe neașteptate de furtună, se urcaseră fără frică și fără grabă în podul șopronului. O furtună, ca în toți anii... Doi păstori mai avură și grijă să pună vitele la adăpost, ca să nu-i dea afară stăpînul din pricină că n-au fost cu băgare de seamă. Și, înămoliți sau luați de puhoi, păstorii dispărură.

Nevasta unuia din ei începu să plîngă pe-nfundate; dar administratorul o făcu să tacă.

— Lașule... zise fratele lui Malesso, ca să-i dea curaj. Ți-e frică de parc-ai fi o domnișoară de la oraș.

Apoi încetul cu încetul toată lumea tăcu și nu se mai auziră decît sughițurile de plîns. Apele urcau, urcau mereu, și vîntul începu să bată tot mai năprasnic.

O femeie gemu:

— Sfirșitul lumii...

Și numaidecît în șopronul cel vechi începu panica. Copiii plîngeau în brațele mamelor ghemuite într-un colț. Și Malesso, care nu lucrase niciodată la cîmp pînă atunci, holba ochii văzînd cît sînt de liniștiți unii dintre bărbați și făcea eforturi zadarnice să nu clănțane din dinți de spaimă.

Un bătrîn încovoiat de ani și de trudă îl înștiință pe administrator că șopronul e mai bătrîn decît el.

— Nu mai ține mult.

Cîteva clipe mai tîrziu, toată șandramaua începu să se clatine din temelii.

— Mergem în podul de fîn, porunci administratorul. Femeile și copiii mai întîi...

Sprijinite de bărbați, femeile străbătură curtea, prin apa pînă la brîu.

— Curaj! Acolo sîntem la adăpost...

Sleți cu totul de puteri, urcară pe clăile de paie și, cu ochii plini de groază, priveau acoperișul de tablă, care zbură desfăcîndu-se în bucățele și apa care urca, urca într-una.

Atunci se porni o nouă vijelie și cei doi naufragiați strigară după ajutor. Toți se uitară înspăimîntați înspre satul scufundat în somn, căci nici o lumină nu se aprinsese încă. Iar pe cer, nici măcar nădejdea unei stele.

— Maica Domnului din Alcamé, se rugă o bătrînică. Dar ocrotitoarea sinistraţilor şi a cîmpurilor era şi ea împresurată de ape.

— Trebuie să ţinem piept, băieţi ! Oamenii căutau să se îmbărbăteze unii pe alţii. Dar puterile îi lăsau şi pe ei. Încă un far de automobil, încă o nădejde care numaidecît pierea. Şi timpul trecea aşa de greu, aşa de încet, că li se părea că stă pe loc.

— Cît poate fi ceasul ? murmură Manuel do Bote.

Fiul său nu răspunse. Aici, timpul nu se putea măsura decît după bătăile îngrozite ale inimii.

Gineto se gîdea acum la prietenii săi de pe străzi şi de la ţiglării. Pe unii îi bătuse de multe ori, şi totuşi avea încredere în ei : avea credinţa că vor veni să-l caute. Apoi Gaitinhas va cînta din muzicuţa lui cîntecul acela pe care i l-a cîntat pe dealul Belvedere. Sagui va mai spune o poveste cu fii de împăraţi ; iar Pirica... „Dar de ce se gîdea la Pirica ? Ah, da ! îi furase smochinele în ziua „plinii săracilor“ ; Pirica voia să le ducă bunicii lui. Îl va primi şi pe el în banda lui. Şi pe ceilalţi de asemenea, pentru că el era prieten cu toţi, chiar şi cu Malesso, care tremura, aci, la doi paşi. Malesso ! Nu învăţase niciodată să înoate voiniceşte, şi, în întrecerile din esteiros — da, acum îşi amintea — el fusese totdeauna ultimul. Are să moară de frică, sărmanul !“

Deodată, dintr-o săritură, o luă la goană pe cărare, pînă la capătul ostrovului unde se porni să strige — ca şi cum de-acolo prietenii lui i-ar fi putut auzi strigătul. Vîntul îi întoarse răspunsul şi îl sili să se înapoieze.

— Dacă o ţine aşa — proroci Manuel do Bote — sîntem pierduţi.

Încă de pe acum se ţinea cu greu în picioare pe cărare.

— Vino de te culcă pe jos, Chico.

Se întinseră pe povîrnişul *valado*-ului, la adăpost de vînt. Încetul cu încetul, apa rece începu să le atingă picioarele ; apoi să-i ude tot mai sus.

— Agaţă-te de cracă, tată.

Din cînd în cînd, valurile îi loveau în spate ca niște lovituri de pumnal. Dar trupurile lor înghețate simțeau că noaptea era și mai rece decît valurile.

— Înfășoară copilul în cămașa ta, zise bărbatului ei o femeie care ținea și ea în brațe un sugar. Ochiul copiilor rămîneau larg deschiși în noapte, și frigul le răzbea ușor prin haine. Tot acoperișul barăcii fusese luat de vînt. Ținîndu-se de bîrne, bărbatii îi sprijineau pe cei mai slabi. Manuel do Bote și fiul său își înfingeau unghiile în pămîntul *valado*-ului, căci arbustul de care se țineau se rupsesse. Și goana nebună a vîntului nu mai contenea.

Marinarul se tîngui :

— În pod, mai merge ; măcar ești la adăpost...

Gineto de-abia îl auzi. Deodată, un zgomot îngrozitor acoperi mugetele furtunii. Podul de fîn se prăbușise peste baraca ce fu despicată în două. Oameni și bîrne laolaltă căzură claie peste grămadă.

Tumult... Horcăituri... Și, printre zeci de țipete, un țipăt înfiorător, spintecînd întunericul nopții :

— Toino ! Toi... no... Apoi — ceva ca un gîlgîit de apă într-un gîtlej însetat. Nechezături de cai în depărtare, o birnă purtată de vînt și izbită de *valado*-ul dinspre miazăzi... Apoi tăcere, guri schimonosite de groază — strîmbătura gurilor care se tem să rupă tăcerea...

Un glas, de-abia izbutind să rostească :

— Rozalina... Unde-i copilul nostru ?

Și un alt glas :

— Felipe...

Malesso se agăță de picioarele fratelui său :

— Aici sînt.

Vaiete. Sughițuri de plîns înăbușit al celor care nu capătă nici un răspuns. În apropiere, strigătele unuia luat de puhoi, pe o saltea de paie care poate că altădată ușurase multă trudă omenească. Dar valurile înalte, înaintînd ca niște munți vii, preschimbă totul într-o tăcere de moarte. Numai un bou mai mugește sfișietor de jalnic. Apoi tace și el.

Între două valuri care se năpustesc asupra lui acoperindu-l, Malesso vede ochii ieșiți din orbite a două

capele strivite între niște grinzi. Ar vrea să strige : „Închideți-vă pleoapele, ce vă zgîiți așa ?“ dar nu poate. Se întreabă dacă mai trăiesc, și închide ochii. Dar atunci scăfîrliile celor doi se apropie de el — și, iată-le, niște tidve de mounți ca acele pe care le-a vă-zut acum cîțiva ani în cimitir. Brațele îi slăbesc, tremură din tot trupul. Dinții îi clănțanesc cu putere, de frig și de groază — mai degrabă de frig, căci apa îi ajunge pînă la piept. Ridică capul spre fratele său ; deschide gura să-i ceară ajutor ; dar un val îl dă la fund, îl acoperă... Încet-încet, dă drumul la mîini.

Înceleșat, agățîndu-se de o grindă, fratele lui Ma-lesso nu vede nimic, picioarele îi sînt atît de înghețate, încît nu observă că trupul fratelui său nu-l mai trage în jos. Furtuna începe să se mai astîmpere, de parcă ar fi obosit. Apele nu mai urcă.

— Uitați-vă, — zice unul, — parcă ar fi o lumină, acolo...

— Da, poate că da.

— Să strigăm toți o dată.

Glasurile lor izbucnesc, și altele le răspund.

— Mai tare !

— Nu mai pot, am răgușit.

— Înc-o dată !

Lumina pîlpîie prin beznă, și supraviețuitorii aud iarăși strigătul acela venind de departe. Pe celălalt *valado*, Ginetto începe și el să strige din răspuțeri. Unghiile îi sînt numai sînge și cu jumătate de corp stă în apă. Dar tremură mai ales cînd simte atingerea vîscoasă a șerpilor care îi alunecă pe față.

— În zadar strigi, își dă seama tatăl său, după un timp. Noi îi auzim, dar ei nu, pentru că vîntul bate înapoi.

— Dar nu mai bate așa de tare, tată.

— De prisos !

Lumina se zărește din ce în ce mai slab. Iar groaza face ca noaptea să apară și mai întunecoasă. Și Ginetto izbucnește într-un plîns cu sughițuri.

★

★ ★

Pe chei, frîngîndu-și mîinile și cercetînd cu privirile întunericul, stau bărbați și femei și așteaptă. Unii au casele inundate ; zdrențele sînt gata să cadă de pe ei ; dar ei stau acolo, cu picioarele în apă, neputincioși.

— Ce se aude cu remorcherul ?

— Se pare că unul a și pornit spre cîmpuri.

— Ce vorbești ! Mașina nici n-a ajuns la Lisabona.

Tac ; și, în gîndul lor, văd mașina gonind mai repede.

Maria do Bote plînge pe înfundate, iar copiii, agățîndu-i-se de poale, plîng și ei. Polițaiul cheiului apare iar.

— Ce se mai aude, dom'le Antonio ?

— Lăsați-mă în pace ! Am făcut tot ce trebuie.

Și se întoarce din nou la tavernă.

Dar și acolo tăbărăsc pe el :

— Dom'le Tonio...

Toate privirile sînt ațintite asupra capului cărunt al omului care dă pe gît rachiul ; apoi el privește lung în fundul paharului, fără să scoată o vorbă.

De cînd e n-a mai văzut o asemenea furtună. I-a fost întotdeauna ușor să pună capăt zarvei și să mențină ordinea pe chei. Dar acum... Se-ntoarce către marinari :

— Ce vreți să fac ? Spuneți-mi și voi !... Și își încrucișează brațele-i tremurînde.

— Dom'le Tonio... Rechiziționați remorcherul...

— L-am rechiziționat !

— Mergem cu toții. Luăm o șalupă și niște bărci...

Marinarii explică ce-ar face ei dac-ar sta în putința lor. Și polițaiul cheiului își înfundă pe cap șapca, și o șterge. Știe că remorcherul nu va veni înainte de a se termina furtuna, cînd nu va mai fi nevoie de el la Lisabona. Totuși, sună la poarta de la Quinta Alta și urcă scara cea mare pe care apele n-au inundat-o.

— Domnule Castro, toată mulțimea asta...

— Dragul meu, doar nu e a opta plagă a Egiptului...

Polițaiul sta și-și mototolea șapca, fără să priceapă.

— Firește, nu e un lucru plăcut să petreci o noapte sub cerul liber. Dar barăcile sînt înalte, ce dracu'...

Plictisit, se lăsa într-un fotoliu, se uită la ceas și căscă. Toată ziua fusese preocupat de conferința sa, o lucrare de mare însemnătate, în care combătea toate tezele de pînă acum asupra efectelor inundațiilor. Se culcase, îngrijat de pagubele pe care trebuie să le fi suferit moșia lui. Și acum, iată că-l scoală în miez de noapte !

— Acolo, e un potop de lacrimi, domnule Castro.

— Prostii...

— Lumea aruncă vina pe mine...

Se oprește ; nu îndrăznește să spună ce zice lumea despre proprietar. Dar acesta ghicește.

— Dar dumneata reprezintă autoritatea, nu-i așa ? Fă în așa fel ca să te respecte. La urma urmei, este vorbă de o agitație primejdioasă, căreia trebuie să i se pună capăt cît mai repede. Și dacă e nevoie, cheamă poliția.

— Am chemat un remorcher, domnule Castro, dar nu mai sosește.

Își frămîntă iar șapca.

— Poate că dumneavoastră ați putea închiria unul ?

— Eu ? Ușor de zis !

În timpul acesta, domnul Castro se gîndește. „E vorba de cîteva zeci de capete de vite, poate că ar merita să închiriez un remorcher. Dar la ora asta...” Se ridică, își puse mîna-i durdulie pe umărul polițaiului și zise :

— Firește că mă interesez de soarta acestor oameni. Dar acum e prea tîrziu. Cei care au murit, au murit — nu le mai poți veni în ajutor. Bei un pahar cu vin ?

— Nu, foarte mulțumesc.

— Bine. Spune-le ăloră de pe chei că am să fac tot ce trebuie făcut. Aveți încredere în mine.

Polițaiul cheiului se întoarce pe chei, iar domnul Castro în pat, în vîrfurile picioarelor, ca să nu-l trezească pe fiul său.

Între timp, tatăl lui Malesso și un alt marinar înfruntau furtuna pe o barcă luminată de o lampă cu petrol. De pe chei îi urmăreau ochi scâldați în lacrimi.

— Asta e nebunie curată, rosti moș Bento.

Polițaiul cheiului, auzind de plecarea celor doi, sări ca ars :

— Asta mai lipsea acum ! Și la urmă o să se spună că eu sînt de vină. Turmă de tîmpiți !

Se vedeau mișcîndu-se umbre. Noaptea da mai multă greutate nălucirilor și gîndurilor întunecate. Și lumina lămpii rătăcea prin ceață, nesigură ca soarta oamenilor.

Stăpînii și marinarii cercetară starea cabotoarelor și strînseră mai bine parîmele. Unul își găsi vasul distrus și gemu :

— Ah ! Spurcăciunea ! Spurcăciunea !

E tot ce-a găsit să spună. Din toată șalupa lui, atît de dichisită înainte — la prova desenase niște flori și, cu litere frumoase, numele : „*Binevenita*” — nu se mai vedea decît jumătate din catarg, la capătul cheiului.

— Dă-le încolo de dărîmături, îi spuse cineva. N-are decît să vîină stăpînul său să și le caute.

Dar el sta încovoiat și se văicărea :

— Spurcăciunea... Spurcăciunea de fluviu !

Băieții de la țiglării nu dormeau nici ei. Arturinho visa jucării, în timp ce ei, îngrijorați, umblau fără rost de ici-colo.

— Stai aici toată noaptea, Sagui ? întrebă unul din ei.

— Păi... coliba mea a fost dărîmată. E una cu pămîntul.

— Și acum, ce te faci ?

— O să dorm iar pe sub porți.

— Nici eu, zise Guédélhas, chiar de-aș vrea să mă culc n-am unde... Patul meu l-a luat apa.

Gaitinhas se gîdea la cei care luptau contra inundației :

— Mai rău e de Gineto.

— Ala barem știe să înoate, dar Malesso...

— Crezi c-ajută la ceva să știi să înoți ?

Sagui încuviință.

— Băiatul ăla e în stare să treacă fluviul pînă pe celălalt mal.

— Vara, îl trec și eu.

— Treci tu pe dracu', lăudărosule !

Cei mai mulți erau de părere că Gineto e în stare să înfrunte furia valurilor. Apoi Gaitinhas propuse să se urce toți în șalupă când va sosi remorcherul. Băieții se mai înveseliră. Numai Coca cel schilod îi tot ruga cu o voce tremurătoare să i-l aducă pe fratele său mai mare.

Dar ceasurile se scurgeau și tatăl lui Malesso se întoarse descurajat.

— Măcar de n-ar fi așa beznă... se auzi o voce.

Stelele lui Sagui uitaseră să se mai aprindă.



Când remorcherul plecă însoțit de șalupa lui Zé Pirica și de două bărci, zorile începeau să mijească. Furtuna se potolise, începuse refluxul.

Când ajunseră în larg, Gaitinhas și tovarășii săi ieșiră unul câte unul din cabina din spate, spre marea uimire a echipajului.

— Ce-nseamnă drăcia asta ? Cine v-a spus să vă urcați și voi ?

Gaitinhas înaintă :

— Iertați-ne, n-avem nici un gând rău.

— Avem familia pe câmp, adăugă Sagui.

— Ia ascultați, nu-mi arde de drăcii de astea. Țin-găilor ! Hai, săriți în barcă și la țarm cu voi, repede !

— Dom'le Zé...

— Ați înțeles ce-am spus ?

Atunci Pirica se rugă de unchiul său să-i lase și pe ei pe bord.

— O să vă dăm și noi o mână de ajutor, unchiule.

— Voi nu vă dați seama de primejdie...

— Nu ne e teamă...

Stăpînul șalupei zîmbi ; Gaitinhas, deși îi era frică, zîmbi și el. Era prima sa călătorie pe fluviul ale cărui ape nămolose și bătute de furtună urlau ca niște fiare sălbatice, izbindu-se de coastele șalupei.

Din cînd în cînd, cîte un val biciuia obrajii băieților care, toluși, stăteau nemișcați, privind cum negurile nopții prindeau să se destrame în fața unor zori încă nehotărîte.

— Uitați-vă puțin într-acolo, strigă foarte tulburat Maquineta, cu arătătorul întins înainte. Sînt niște oameni...

— Ai vedenii, puștiule ? Sînt doar niște copaci răsturnați, preciză stăpînul șalupei.

Dar Gaitinhas șopti, îndată :

— Auzi ?

— Ce ? E vîntul !

— Parc-ar fi niște gemete. Poate că Gineto ne-a și văzut...

Ceilalți ciuliră urechile. Pe țărm, dealurile se aplecau și ele, tăcute, peste *leziria* spălăcită și gălbuie ca fața unei bătrîne muribunde.

— Unchiule, putem merge în față ?

— Nu, stați aici, că stați bine.

— Dacă m-ar lăsa... M-aș cățăra pe catarg.

Continuau să privească în ceață — silueta neagră a remorcherului, fluviul acesta fără margini... Și își închipuiau că sînt gabierii ¹ unei corăbii care naviga pe o rulă presărată cu stînci, plină de primejdii, înspre regiuni ciudate.

Deodată, sirena remorcherului scoase un urlet puternic care îi făcu pe toți să tresară. Și, ca prin farmec, dărîmăturile barăcilor de pe ostrov se iviră în zare. Gaitinhas rămase uluit ; își șterse ochii cu dosul palmei ; tovarășii lui căutau să pătrundă cu privirea ceața. Și iarăși chemarea sirenei răsună din *valado* în *valado*, lugubru. Se auzi filfiitul aripilor unui pescăruș. Apoi, o liniște grea ca de plumb.

— Sînt morți toți, murmură Guédélhas.

Ceilalți se cutremurară de groază, iar Zé Pirica, după ce poruncise să oprească, dezlegă cablul care lega șalupa de remorcher, și șalupa se apropie de uscat. Băieții coborîră, nerăbdători, cățărîndu-se pe

¹ Marinari însărcinați cu serviciul gabierului — a doua pînză a catargului ; prin extensiune, toți marinari însărcinați cu serviciul velelor. (N.R.)

grinzile acoperite de mîl ale vechiului chei în ruină. Dar de îndată ce urcară povîrnişul domol al *valado*-ului, fură cît pe ce să se întoarcă înapoi. Gaitinhas începu să plîngă.

— De-aia aţi venit? bombăni stăpînul.

Dar rămase şi el locului, îngheţat de spaimă. Pe resturile acoperişului şi pe un morman de dărîmături, zăceau trupuri, claie peste grămadă, pe jumătate goale; altele cu faţa nemişcată întoarsă spre cer, păreau că dorm. Mai încolo — cîţiva boi şi cai cu burta umflată de apă şi trunchiuri de copaci retezaţi, jalnici ca nişte chiparoşi. Cîteva saltele de paie pluteau pe apă. Şi, în picioare, pe o stîncă pe care apele o ocoliseră, un cal murg căuta poate pajiştea unde pascăse odinioară.

— Trageţi barca, porunci Zé Pirica, cu o voce şovăitoare. Repede!

Băieţii, încovoiaţi, apucară barca, picioarele li se înfundau în nămol; marinarii îi încurajau:

— Acuma să vedem ce puteţi! Haide, cu nădejde!

Dar barca nu se mai despotmolea. Începură să dez-nădăjduiască.

— Cel puţin dacă nu m-aş înfunda în mocirlă, se plîngea Guédélhas, care se credea un atlet.

— Încă o sfortare — e aproape gata...

În cele din urmă barca fu trasă în susul povîrnişului; gîfîiau toţi, learcă de sudoare, cu toată ploaia rece ca gheaţa, care se pornise.

— Acum, ar fi bine să ne aşezăm cu toţii în lanţ, zise stăpînul care adusese nişte odgoane lungi. Cei care nu ştiu să înoate rămîn aici.

Gaitinhas, fără să-i pese de ploaie, cu ochii pe odgonul care aluneca întocmai ca o năpîrcă, se aşezase jos lîngă Maquineta. Se apucă să numere bătăile de lopeţi ale bărcii care se îndepărta, apoi trupurile pe care ceilalţi le încărcau în barcă. „Oare printre ele o fi şi trupul lui Malesso? Dar Gineto, unde putea să fie?“ Cuvintele tovarăşilor săi, care se auzeau în depărtare, nu dădeau un răspuns nici îngrijorării lui Gaitinhas, nici întrebărilor lui Maquineta, care, tre-

murînd de nerăbdare, căuta să născopească un sistem de lanț mai eficace. Dar barca se întoarce.

— Sînt vii, dom'le Zé ?...

Stăpînul își șterse ochii cu dosul palmei și răspunse :

— Mai mult morți decît vii...

Începură să descarce din barcă trupurile. La atingerea mîinilor înghețate, Gaitinhas tresări. Mașineta își aținti privirile pe coapsele slabe și învinețite a două fete ; dar se rușină și întoarce capul. O femeie tremura așa de tare, încît părea că-și mai leagănă încă copilul mort pe care-l ținea în brațe. Iar fratele lui Malesso își mișca ochii în orbitele-i întunecate, căutînd lumina zilei pe care apele i-o răpiseră pentru totdeauna.

— Unde-i fratele tău ? îl întrebă Gaitinhas, cu voce joasă.

Fața i se crispă o clipă, apoi rămase mai departe mut, străin de tot ce se petrecea în jurul lui.

Pe urmă, în timp ce șalupa îi ducea pe toți nenorociții aceștia înspre remorcher, sosiră alții și alții. Rupti de oboseală, băieții scăpară din mîini un trup care se rostogoli pe povîrniș în jos. Zé Pirica se supără.

— E mort... zise Gaitinhas, ca să se scuze. Dar izbucni în plîns, ca și cum ar fi profanat cadavrul.

În sfîrșit, remorcherul porni. Oamenii de pe șalupă și băieții făcură înconjurul ostrovului, căutînd și alte victime.

Se făcuse ziuă. Se zăreau acum mai bine ruinele adăpostului din care nu mai rămăsese decît o bucată de zid, și vatra neatinsă. În jur, unelte agricole, grămezi de paie, și pata neagră a unei bărci de pescuit, pe care revărsarea o adusese pînă acolo.

Stăpînul intră în cabină și aduse pîine și două bucăți de cîrnat pe care le împărți băieților.

— Pofta de mîncare nu v-a pierit...

— Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să-mi piară, răspunse Sagui.

Ceilalți încercară să risipească tristețea :

— Mîncăule ! Ai fi în stare să înfuleci un bou întreg...

— Atunci să mergem să-ți căutăm unul, glumi Zé Pirica.

Dar vederea cadavrelor le tăie orice poftă de rîs și de mîncare. Gaitinhas se simțea prost. Și Sagui își aminti de calul care supraviețuise vijeliei.

— Dom'le Zé, poate că am putea salva calul... Cel care a rămas în mijlocul apei.

— Ești nebun ! N-are decît să vină stăpînul său să și-l caute.

— Acum nu mai are stăpîn. E al celui care-l salvează.

— Asta s-o crezi tu... Furi calul, și Castro te bagă la pușcărie numaidecît.

Băieții nu credeau în cele spuse de domnul Zé.

— Aș vrea doar... Sagui încercă să stăruie.

Nu-și termină vorba, căci Gaitinhas scoase un țipăt și arătă cu degetul *valado*-ul unde se zăreau întinse două trupuri.

— E Gineto !

Într-o clipă săriră în luntre și debarcară în apa care le ajungea pînă la brîu. Galben ca ceara, mușcîndu-și degetele, Gaitinhas nu avusese curajul să părăsească șalupa.

Văzură trupurile naufragiaților, zăcînd întinse pe burtă, cu mîinile pînă la încheieturi înfipte în pămînt. Gineto gemu ; tatăl său își deschise pleoapele.

— Sînt încă vii, băieți !

Fu ca și cum, printre chiparoși, două trupuri ar fi reînviat.

Groaza îi cuprinse însă din nou cînd ajunseră la podul cu fîn, unde găsiră mai mulți morți. Cînd se înapoiară la mal, jalea cuprinse tot cheiul.

Potop de lacrimi și de vaiete... Priviri îndurerate ale acelor care mai nădăjduiesc încă... Cuvinte care nu mai slujesc la nimic...

Tatăl lui Malesso îi ia de braț pe băieți, se apropie de unii și de alții.

— Și Felipe al meu ?... De ce nu mi-ați adus copilul ?

Maria do Bote plîngea, plîngea, fără să mai știe de ce. Pe chei, într-un colț, moș Bento blestema și bombănea într-una :

— Și acum, ziceți că marea e de vină. Nebunilor...

IV

Palid, cu ochii înlunecați de îngrozitoare nenorocire prin care trecuse — dar destul de voinic ca să se „înzdrăvenească“, cum spusese medicul — Gineto ieși din spital.

Infirmierul îl bătu pe spate cu simpatie :

— La revedere, stafie... Și rîse.

— Vă mulțumesc pentru tot, dom'le infirmier...

Dar gesturile mari de prietenie le rezerva prietenilor pe care nu-i va uita niciodată.

— De n-ați fi venit să mă căutați...

— Tu ai fost cel mai grozav. Chiar și în ziare scrie de tine.

— Se zice că l-ai salvat în două rînduri pe tatăl tău...

Gineto zîmbi fără nici o umbră de trufie. Prietenii îl înconjurară ca pe-un erou și îi cerură să le povestească isprava. El refuză.

— O să vă povestesc altădată...

Sagui își aminti discuția din noaptea furtunii și-l luă pe Gaitinhas :

— Ți-am spus eu că scapă teafăr ?

Celălalt tăcu. Gineto îi privea pe toți, ca și cum nu i-ar mai recunoaște. Nu erau băieții cu care de atîtea ori se certase și se luase la harță. Sau, poate că el era cel care se schimbase. Căci chiar și strada îi părea schimbată, mai puțin întunecată.

— Am ceva pentru voi, zise el. Iși scoase mîna din buzunar și le oferî ȝigări.

— Bravo ! Așa marfă mai zic și eu ! exclamă Guédélhas.

— Ești în bani, băiete ?

— Niște doamne au venit la spital și ne-au dat bani.

Pachetul trecu din mână-n mână, apoi Gineto puse bine celelalte țigări, zicînd că sînt pentru Malesso. Tovarășii săi se uitară unul la altul, și unul din ei zise :

— Va să zică, nu știi ?

— Ce ?

— Malesso a murit acolo pe cîmp.

Gineto deschise gura, dar cuvintele i se opriră în gît. Guédélhas fu acela care rupse tăcerea, adăugînd :

— Voia s-ajungă moșier... și n-a ajuns nici măcar administrator...

— Așa-i viața, murmură Gaitinhas, gîndindu-se că și el voise să se ducă să lucreze la cîmp.

— Tatăl său umblă de colo-colo ca un nebun și-l caută mereu. Iar fratele său — toți cred că va rămîne orb toată viața, într-atîta l-a bătut apa în ochi.

Sagui începuse să povestească ce auzise :

— Se pare că în fiecare noapte umblă o lumină prin locul unde a murit Malesso. Poate o fi stafia lui ?

Toți simțiră că-i trece un fior, dar Gineto găsi că povestea asta era o născocire necuviincioasă, ca toate acele pe care le povestea Sagui. Totuși, acesta stăruie :

— Uite, vă jur c-am auzit-o povestită pe chei. Spuneau chiar că s-au dus acolo cu șalupa, dar că lumina a dispărut.

Tăcură toți ; iar Gaitinhas, tulburat, întrebă :

— Tu ai văzut pîn-acuma o stafie, Sagui ?

-- Da, am văzut. O dată, pe cînd lucram într-un circ.

Și prietenii săi ascultară în tăcere încă o dată această poveste a lui Sagui vagabondul. Apoi ploaia le abătu gîndurile, și unul din băieți oftă :

— Barem de-ar fi vară !

— Ți-e dor de țigării ?

— Nu, dar oel puțin mai cîștigi ceva. Și ai fructe, ai cu ce să-ți umpli burta.

Guédélhas vorbi de slujba care i se promisese după meciul de fotbal :

— O să fac un joc de probă, zise el. Dacă merge, capăt de lucru.

— Și tu îți închipui că ai muștră de jucător? făcu Pirica, plin de invidie. Dacă te cotozonește unul, te lași păgubaș.

— Nu mi-e frică. Vorba e, că în felul ăsta o să-mi dea o slujbă.

— Unul a și ajuns la Uzina Mare; e Maquineta, glumi Sagui. Face pe cantinierul.

Banda rîse. Sagui făcea aluzie la coșul cu mîncare pe care acum Maquineta îl aducea în fiecare zi unchiului său, ca astfel să poată privi îndelung mașinile. Cu mult înainte de ora prînzului se ruga de portar.

— Lasă-mă să intru...

— Așteaptă pînă sună sirena.

— Lasă-mă. Mama mi-a spus să nu întîrziu.

Intra pe poartă și uita și de maică-sa și de prînz, nebun de bucurie în fața roților, a osiilor și a mașinărilor în mișcare. Cînd unchiul său era în serviciul de noapte, Maquineta își pierdea cu totul firea în fața acestui belșug de lumini și al zgomotului puternic de motoare. Apoi, culcat pe salteaua de paie umedă, adormea în culmea fericirii, revăzînd în gînd toate aceste minuni.

Dar prietenii săi nu mai conteneau să-l ia peste picior.

— În coș, n-are decît scule de lăcătuș.

Maquineta răspunse printr-o înjurătură, și apoi făcînd un gest murdar spuse:

— Sculele sînt aici. Vrei să ți le arăt?

Dar Gineto puse capăt certei arătînd celorlalți planul său de a fura portocale, la care tovarășii săi se asociară numaidecît foarte încîntați. Numai Gaitinhas păstră aceeași rezervă ca și prima dată.

— Și tu, Gaitinhas?

Timp de cîteva clipe, se gîndi la maică-sa bolnavă, și la angajarea lui la Uzina Mare, care nu mai sosea.

— Poate că o să mă duc, dar...

— Ți-e frică? Găină plouată!

Fața i se aprinsă.

— Nu, dar mi-e rușine să fur...

— E vorba doar de niște fructe...

— Orice furi, tot se cheamă că furi, răspunse el. Doar și portocalele sînt ale cuiva. Și dacă ne prinde...

Gineto își întări argumentația :

— Proprietar e Castro și alți calici de teapa lui. Uită-te la ticălosul ăsta de Castro : i-a dat el ceva lui Coca, cînd fratele său a murit și el a rămas singur să-și tîrască piciorul pe la uși și să cerșească ?

Gaitinhas mai șovăia încă. Ii veni din nou în minte disprețul pe care i-l arăta Arturinho ; și promisiunea mincinoasă a domnului Castro, și cuvintele de revoltă ale mulțimii, cînd fuseseră debarcați morții pe chei.

— Poate că vom găsi de lucru ?

— O să găsești la țiglării, la vară, făcu Guédélhas disprețuitor.

Gineto stăruie :

— La urma urmei, văd că ți-e milă de niște ticăloși, dar de maică-ta nu ți-e milă.

— Ei bine, am să mă duc. Și deodată i se făcu milă de maică-sa, sau de el însuși — nu prea știa bine — și ochii i se umplură de lacrimi.

★

★ ★

Era o noapte fără lună, mohorîță și rece, o noapte în care nu îndrăzneau să iasă decît vagabonzii — și vîntul. De aceea și alesese Gineto noaptea asta. De-o săptămînă întreagă, cu multă șiretenie și răbdare, observase vîlceaua și luna. Prietenii săi îl asaltau, nerăbdători :

— Ei, ce facem ? Aștepți să putrezească portocalele ?

El răspundea așa cum îi șade bine unui șef.

— Știu eu ce fac. Aveți răbdare.

Și în seara aceea, îndată după ce soarele apuse, îi înștiință pe toți :

— La miezul nopții, pe Belvedere!

Gaitinhas nu închise ușa decît cu clanța; își lăsă hainele la picioarele patului, și se culcă. Era atît de tulburat, încît se temea ca, în liniștea adîncă a odăiței, maică-sa să nu audă cît de tare îi bătea inima. Își supraveghea atent respirația; clopotul din turn bătut. Numără unsprezece bătăi. Maică-sa tuși, o tuse care-i răscoli pieptul. „Dar dacă e miezul nopții?” se întrebă el. De-atîta vreme aștepta... Se hotărî să-și tragă pantalonii peste cămașa de noapte. „Dar dacă maică-sa îl vede cînd va deschide ușa?” Șovăi. Numărasede unsprezece bătăi. Dar teama de a ajunge prea tîrziu și de a fi socotit un laș îl făcu să se scoale dintr-o săritură. Era aproape în mijlocul casei, cînd maică-sa vorbi.

— Te-ai sculat, Joao?

— Mă duc pîn-afară.

— Imbracă-te bine.

— Da, mamă.

Își încheie mai bine cămașa și ieși. Din orășel, ajungeau pînă aici sus la el glasuri și muzica dintr-o cîrciumă încă deschisă. În timp ce urca ulița, îi păru rău că ieșise atîta de devreme, căci dealul Belvedere era pustiu, iar pe cer nu se zărea nici o stea. Cînd ajunsese în vîrf, cercetă cu privirea întunericul. Nimeni. Era ceasul unsprezece. Deodată auzi o voce:

— Cine-i acolo?

Tresări. I se păru că e vocea lui Sagui...

Acesta sări peste gard și se apropie de el.

— Te-am speriat, hai, bătrîne?

— Ai venit mai devreme, băgă de seamă Gaitinhas.

— Aici sau acolo, e același lucru.

— Unde dormi tu acum?

— În capela cea veche. M-am făcut un mic sfînt...

Sagui rîse, și Gaitinhas îl admiră pe tovarășul său, mai mic ca el, poate și mai tînăr, dar căruia nu-i era frică de noapte și care zîmbea în fața mizeriei. Apoi cercetară amîndoi întinderea neagră a

câmpiei și a fluviului fără margini, presărat din loc în loc de lumini ca niște licurici tremurători.

— Una din luminile acelea o fi a lui Malesso?

— Nu. Astea-s luminile pescarilor. Cea a lui Malesso se vede înspre ziuă, la ora când a murit el.

Cu toate că-i era atît de frică, Gaitinhas ascultă atent și alte povești cu strigoi și spiriduși. Apoi clopotele din turn bătură miezul nopții; li se părea că aud trăgînd clopote de mort. Și umbrele tovarășilor lor care începeau să sosească, li se păreau că sînt stafiile de care vorbea Saguî.

Gineto, cu două traiste în mînă, dădu porunci și își așază oamenii. Unul din băieți întrebă:

— Unde mergem?

— La Quinta Alfa.

— Fermierul are pușcă, Gineto...

— Atîta pagubă. O să-i furăm lui Castro toate portocalele. Se întoarse spre Maquineta: Tu și cu Gaitinhas veți face de pază în drum. Cite unul de fiecare parte.

— Eu, mai degrabă, aș intra, răspunse Maquineta.

Gaitinhas, de asemenea, prefera să pătrundă în livadă decît să rămînă singur. Dar șeful lui repetă ordinul și explică:

— N-aveți încă destulă deprindere.

Porniră. Bezna alunecă în jos pe coastele dealurilor și făcea din toată valea o pădure de umbre. Vîntul își strunea viorile în aripile morilor. Și umezeala se lipea de trupuri, ca cleiul.

Gaitinhas, temîndu-se să rămînă în urmă, grăbi pasul. Voi să înceapă vorba cu prietenii săi, dar Gineto îi spuse să tacă. „De-aș putea măcar fluiera, — se gîndea Gaitinhas, — nu mi-ar mai fi așa de frică...”

După o bucată de drum se opriră. Gineto dădu lui Saguî una din traiste.

— Ascunde-o în vie, șopti el. Dacă auzi semnalul, știi ce trebuie să faci...

Băiatul se făcu nevăzut în întuneric, și aruncă cealaltă traistă peste zid.

— Sărim pe la colț, unde nu sînt cioburi înfipse în zid, zise Guédélhas.

— E periculos. Moșierul își pune acolo cursa de șobolani.

Gineto se cățăară pe umerii prietenului său și apoi se săltă în mîini.

„Dacă cioburile îi rup traista...” se gîndi Gaitinhas. Dar prietenul său dispăruse în dosul zidului. Guédélhas îi făcu un semn, să-l ajute. Își îndoi umerii, și picioarele i se clătinară sub greutatea celuilalt.

— Nu pot, gemu el, desperat și rușinat.

— Trebuie să poți!

Se propti de zid, scrișni din dinți. O durere ascuțită i se înfipse în șale; tremura, dar se ținu bine pînă la urmă. Apoi rămase singur, cercetînd întunericul, cu ochii căscați. Frica i se lipea de piele, ca umezeala de haine. Abia acum băgă de seamă vaielele acestea jalnice, monotone, ce veneau dinspre deal. „Să fie vîntul?” Se gîndea la stafiile care-l înfricoșau pe Sagui pe vremea cînd vagabonda prin lume.

Încetul cu încetul, izbuti să-și adune gîndurile asupra unor fapte mai plăcute. Se revăzu după primul său examen, cînd domnul Mesquita îi spusese inspectorului: „Băiatul ăsta va ajunge departe...” Un cîine începu să latre, apoi alții și alții. O noapte cu prevestiri negre, o noapte în care răsuna fioros orăcăitul regulat al broaștelor. Gîndul lui Gaitinhas părăsi școala, pentru a se concentra asupra copacilor care întuneceau drumul. Niște copaci rînduiți în două șiruri lungi, și care păneau niște cadavre în mijlocul cîmpului inundat... „Ah! măcar de-ar putea fluiera, să-și mai facă puțin curaj!”

Dar nu trebuia să fluiera decît spre a da de veste prietenilor săi care se lăsaseră în grija sa, să le dea de veste în cazul cînd s-ar apropia vreun pericol. Se temeau și ei de umbre. Chiar și Gineto se țîra prin grădina de legume, îngrijorat, ținîndu-și răsuflarea. Ca și cum expediția asta n-ar fi ca toate celelalte. „Să furi portocale ca să le mănînci sau să le

vinzi era același lucru“, își zicea el. Singura deosebire: în noaptea asta stelele se zăreau doar aici-colo câte una, iar pământul jilav și cleios îngreuna mișcările. „Sagui, printre butucii de vie, mergea desigur pe vine și nu putea fi văzut. Dar el trebuia să se tîrască, întocmai ca un broscoi...“ Cămașa i se adunase pe piept și simțea cum îi alunecă pantalonii pe șolduri, cu toată sfoara cu care-i legase. Cum mai regreta vara, și iarba aceea umedă care-i mîngia ușor pielea! Coropișnițele și greierii cîntau; parfumul florilor îi pătrundea în nări și îi îmbiba toți porii; pământul era cald ca pîntecele unei femei. Vara, era o adevărată plăcere să te tîrăști ca un broscoi. Dădeai dracului și cîini și paznici, și trupul se dăruia acestei plăceri domoale, pe care pericolul o făcea și mai plăcută. Guédélhas, tîrîndu-se pe burtă și el, cu mîinile în noroi, înjura mereu.

— Și nici măcar o damă care să mă mai încălzească, bombăni el.

Gineto îi puse mîna munda pe gură, arătînd spre umbra care, la doi pași de livadă, le oprea trecerea. Stătura pe loc, tremurînd de frică. Umbra stătea și ea nemișcată, dar cu siguranță că era un om. Cu pălăria pe-o ureche, cu picioarele răscrăcate, în poziția cuiva care așteaptă. Guédélhas crezu chiar că-i poate deosebi trăsăturile aspre și barba zbîrlită.

— Ce ne facem? se întrebară ei din ochi. Să se întoarcă? Și ceilalți? Gineto se gîndi că nu-i putea lăsa în voia soartei ca în alte împrejurări: cînd ești în tovărășie — pleci împreună, te-ntorci împreună; trebuie să împărțești și riscurile ca și foloasele. Nu atît recunoștința față de cei ce îi salvaseră viața îl oprea să fugă, cît datoria sa de șef. Înțelegea acum de ce expediția asta nu era ca toate celelalte.

Umbra rămînea nemișcată și mută, tăindu-le drumul spre livadă. Băieții începeau să deznădăjduiască; dar norii se destrămară și, pentru cîteva clipe, noaptea se mai luminează. Gineto zîmbi, iar prietenul său răsufală ușurat: umbra nu era decît o sperietoare de ciori înfiptă între răsadurile grădinii de legume.

— Haide, repede... De bună seamă că Sagui și Pirica și-au umplut pe jumătate traistele.

Pătrunseră în livada în care domnea o liniște adîncă, ca într-o mînaștire părăsită.

— Nu le culege pe toate din același pom, sfătui Gineto, care-și vîra fructele în sînul cămășii. Din cînd în cînd, golea portocalele în traistă și arunca o privire de jur împrejurul livezii. N-auzea decît foșnetul crengilor pe care Guédélhas le trăgea în-spre el, cu o mîna nervoasă.

— Traista mea e aproape plină... Mișcă-te mai repede.

Dar Gineto ar fi vrut să rămînă acolo toată noaptea. Îi făcea mai mare plăcere primejdia, decît portocalele pe care le va mîncea pe urmă.

Dinspre casa stăpînilor un cîine de pază, adormindu-i, începu să latre — și umbrele porniră să dănțuiască în jurul livezii de portocali. Se îngroziră — un trosnet de crăci.

— Întinde-o! Uite dulăul... strigă Guédélhas, fugind printre copaci.

— Vino, ajută-mă!...

Apucară traista care, lîrîtă de pămînt, rupse niște viță de vie. Lătratul se apropia tot mai mult.

Afară în drum, Gaitinhas își închipuia spaima pe care au tras-o ceilalți, ca spaima pe care a simțit-o el o dată, cînd, în grădina lui Arturinho, cîinele lup se apropiase de el, mîrîind, plin de neîncredere din pricina hainelor lui roșcate.

Guédélhas simțea că-l părăsesc puterile.

— Să lăsăm traista, Gineto.

— Nu!

Vița de vie o simțea ca niște colți de cîine sfișiiindu-i picioarele. Se împiedică de un butuc și căzu cît era de lung în noroiul grădinii de legume. Broasca tăcu, dar piaza rea mai apăsa încă asupra nopții. Împins de celălalt, Gineto căzu și el, furios, abia stăpînindu-se să nu înjure. La capătul celălalt al livezii niște glasuri asmuțeau cîinii:

— Prinde-l, Rex...

Apoi numaidecît, o împuşcătură făcu să răsunе toată valea. Un cocoş greşi ceasul şi începu să cînte. Şi ecoul detunăturii care se auzi din văgăună în văgăună, îi păru lui Gaitinhas ca o mulţime de împuşcături. În spaima lui, îi apăru în minte o vedenie îngrozitoare; nişte cîmpuri inundate pe care pluteau o mulţime de hoituri, ale căror chipuri erau cele ale prietenilor săi. În depărtare, aripile morilor cîntau simfonia tînguitoare şi jalnică a vîntului, întretăia-
tă de lătrături şi zgomote.

Gaitinhas se porni pe un plîns înfundat, ca un copil rătăcit. În momentul acela, Pirica şi Sagui ajunseră în drum.

— Ia-mi asta, Gaitinhas, nu mai pot, zise Sagui. Băiatul luă traista pe umeri şi îi urmă, tăcut, ţinîndu-şi capul în jos, ca să nu se vadă cît era de tulburat.

Ceva mai tîrziu, Guédélhas şi Maquineta apărură şi ei, abia mai răsuflînd, şi cu toţii într-un glas întrebă :

— Şi Gineto ?

— L-am lăsat în vie, cărîndu-şi traista.

— Şi dacă-l înşfacă ?

— I-am spus, dar mi-a răspuns că dacă îşi lasă traista rămînem fără portocale.

Se așezară jos așteptîndu-şi șeful, și Sagui începu să povestească pătania, cu o mulțime de amănunte, ca și cum ar fi fost vorba de o poveste.

— ...Cînd javra mi-a sărit în spate, i-am aruncat bucata mea de pîine. A chelălăit, a apucat-o cu botul, iar eu, hop ! am sărit peste zid.

— Iar ne torni la gogoși, Sagui...

— Zău că-i adevărat. Nu-i așa, Pirica ?

Pirica zîmbi, îngăduitor. Şi Gaitinhas observă :

— Rex nu mănîncă pîine. Nu mînce decît carnea pe care i-o dădea Arturinho.

— Vorbești aiurea !

Şi Sagui îşi întrerupse povestea — îl invidia pe acest cîine de rasă care nici nu se uita la cojile de pîine şi care nu căutase niciodată, ca el, resturi de la bucătărie prin lăzile de gunoaie.

PRIMĂVARĂ

I

Nori ce se destramă în caiere alburii prin albastrul văzduhului, asemenea stolurilor de porumbei albi, care se risipesc în jurul dealului Belvedere. Nori de flori albe pe coroanele pomilor din vale. Cer care împrumută din azurul său și fluviului, ce curge liniștit, fără nici o umbră de remușcare... Și, într-adevăr, puțini oameni își mai aduc aminte de inundații.

Coca cerșește și acum pe la porți.

— O mică pomană, fie-vă milă. Fratele meu a murit în timpul inundațiilor...

Dar în curînd va intra și el în banda lui Gineto.

Pe străzi, oameni care se plimbă țanțoș în costumul lor negru, ca și cum azi ar fi duminică. Nu peste mult însă se vor reîntoarce iar la cîmpuri. Căci Castro a și spus că va astupa spărturile pe care le-au făcut apele în *valados* și că va reclădi șopro-nul.

— Și te duci? întrebă cineva.

— Ce vrei să fac? Așa — îți tragi zilele de azi pe mîine fără să faci nimic.

— Eu, cînd îmi amintesc...

Dar nu vrea să-și amintească, și tace. Crengile pomilor rupte de furtună vor să reînvie. Și oamenii de asemenea.

Numai fratele lui Malesso păstrează pentru vecie în ochi noaptea aceea de iarnă și de groază.

Iar femeia al cărei sugar i-a murit la sân, îl leagă și acum în brațe. De aceea lumea zice că e nebună.



Manuel do Bote tăia scîndurile aduse de apele fluviului și astupa spărturile pe care le făcuseră furtunile în pereții casei sale de lemn și de tablă.

Se scula la ora cînd stelele mai sclipeau încă pe cer, înainte de a suna deșteptătorul, ca și cum l-ar fi așteptat cabotorul, gata încărcat.

— De ce te scoli așa devreme?

— Mi-e silă să trîndăvesc în pat.

Nevastă-sa tăcea, ca să nu-l întărite. El cobora spre chei, înfundîndu-se în ceața în care nu se mai deosebeau nici chipurile oamenilor, nici culorile bărcilor legate de chei, și se lăsa pradă închipuirii că „Norocul” acostase în timpul nopții. Apoi, cînd soarele preciza umbrele lucrurilor, se întorcea acasă agale.

Nevastă-sa și Deolinda erau duse la lucru la țesătorie, copiii se țirau în patru labe pe malul esteiro-ului; iar el, rămas singur acasă, se îndeletnicea toată ziua cu tîmplăria, visînd cu ochii deschiși, închipuindu-și că această casă dărăpănată era chiar cabotorul lui, în reparație pe șantier.

Cînd își isprăvi lucrul, mai făcu o jucărie pentru Tonecas și se duse să i-o dea copilului care se juca lîngă esteiro.

— Uite, ți-am făcut o barcă.

Uluit, privind mîinile acestea păroase de la care nu căpătase niciodată decît lovituri peste cap, fiul său rămase nemișcat.

— E pentru tine, prostule.

Copilul înaintă spre jucărie, și mîna îi tremura de teamă. Sora lui, care frămînta pînișoare de noroi, își lăsă treaba și se bosumflă.

— Vreau și eu una...

— Nu ți-o dau. E a mea...

Manuel do Bote îi împacă. Se așează alături de ei pe marginea apei, și se apucară toți trei să facă valuri, să împingă barca.

În cele din urmă, brațele-i care nu-și mai găseau de lucru căzură de-a lungul trupului. Firea sa devenise acum asemenea firii fluviului, se aprindea repede pentru niște visuri deșarte, pe care apoi un reflux brusc le lua cu sine, lăsându-l iarăși pradă deznadejzii.

— Asta nu e viață, măi vere, îi zise Zé Pirica. Haide cu mine pe șalupa mea!

Dădu din cap: nu voia. „Mai bine să sap toată ziulica pe moșiile din vale, dar cu o sapă care să fie a mea“.

Așa judeca el, dăr de părăsit nu părăsea cheiul. Se plimba, umbla de sus în jos, dînd o mîină de ajutor la manevrele de acostaj și rumegînd în gînd speranțe deșarte.

— Cînd o să te duci de partea cealaltă, dacă auzi de vreun vas care are nevoie de un cîrmaci...

— N-ai nici o grijă, îi răspundea prietenul său.

O gabară¹ trăgea la mal, alta pleca.

— Să nu mă uiți, Zé...

— Nu uit. Cînd aud ceva...

Văzîndu-l descurajat și auzindu-l mereu tînguindu-se, moș Bento îl certa.

— Sînteți niște nătărăi. Omul care se îneacă se agață și de un fir de pai.

Manuel do Bote își plimbă privirea pe chei și nu răspunse nimic la vorbele bătrînului. „Omul care se îneacă...“

Așa zicea și el pe vremuri, cînd lucra la țiglării, la cîmp și la vii. Și iată că într-o singură noapte pierduse totul — și pe deasupra și credința în muncă.

În timpul acesta, seara la cină, supa i se părea amară ca o doctorie. „Să trăiești pe spinarea nevestei tale...“

¹ Barcă lată, servind la încărcatul și descărcatul vaselor. (N.R.)

Copiii lui zvîntau farfuriile, și mai cereau încă puțină supă.

— Ah! Nu mai e chip să-i sature, se plîngea femeia.

Tonecas dădu la o parte farfuria și bombăni tot felul de vorbe urîte pe care le auzise de la alții; soră-sa începu să urle.

— Ia-mi țîncul ăsta de-aici, Deolinda. Trăgeți toți de mine din toate părțile de parc-aș fi o vită. Într-o bună zi o să-mi iau lumea-n cap.

Gineto privi pîntecele rotund al mamei sale, însărcinată, și zîmbi. Manuel do Bote luă pe seama sa văicărelile femeii; își lăsă ochii în fundul farfुरiei. „Greu mai era de înghițit și supa asta...”

A doua zi, ceru să lucreze în locul tatălui lui Malesso, care nu mai pusese de-atunci piciorul pe chei, și se făcu docher. Era o meserie nouă pentru el, o meserie care cerea o mîină viguroasă și mușchi tari.

Seara, cu sacul de pînză groasă pe braț, se ducea la Taverna Cîrmacilor, pe malul fluviului, să asculte muzica monotonă a talazurilor și cîntecele lui Chico Lindinho.

— Bei un pahar, Manuel?

— Mulțumesc. Am atîtea guri de hrănit...

— Plătesc eu, măi vere.

Gura îi era uscată și supărarea îi apăsă pieptul ca o piatră de moară. Primi. Chico Lindinho cîntă cu o voce cleioasă niște cîntece de beție. Patronul tavernelii zîmbi mulțumit și mai dădu un rînd. Apoi intrară ca o vijelie niște mușterii avînd în mijlocul lor pe Nebuna, despletită și amețită de băutură.

— Adă vin, șefule! Hoașca asta ne cîntă ceva, auzi Lindinho!

Nebuna umplea toată taverna cu urletele ei. Palidă, numai piele și oase, împleticindu-se în rochia ei de doliu, toți o împroșcau cu vin și cu înjurături.

Zé Pirica se uită la ea cu tristețe și zise:

— Ce viață de cîine...

— Mergem la culcare, Manuel?

Ieșiră — și răcoarea nopții îi mai dezmetici capul

amețit de vin. Totuși, cînd ajunse acasă, se legă de Deolinda care, la ora asta tîrzie, mai sta încă la taifas cu iubitul ei.

Nevastă-sa căută să-l domolească :

— Scoli copiii !

El îi răspunse :

— Ține-ți fleoanca ! Cine poruncește în casa asta ?
Cine ?

Noaptea aceea fu începutul unui șir lung de certuri și de lacrimi, pe care numai Gineto mai izbutea să le potolească. Intervenea și îl sprijinea pe tatăl său care nu se putea ține pe picioare și care începea atunci să plîngă cu glas scîncit :

— Și tu, Chico ?... Mi-ai salvat viața, și acum ești și tu împotriva mea ?

— Du-te de te culcă, tată.

— Mă duc să mă culc pe puntea „Norocului“. E acolo, la chei. Mă duc să mă culc acolo...

Gineto își aminti lupta cu valurile. Il vedea pe tatăl său, cu pieptul biciuit de valuri, stringînd aprig în mînă bara cîrmei, iar acum îl vedea aci beat mort. Ii era milă de el. Il ducea sprijinindu-l înspre salteaua lui de paie, așa cum îl sprijinise în noaptea furtunii de-a lungul cărării de pe ostrov. Apoi se ducea pe dealul Belvedere, să-și întâlnească prietenii.

Primăvara, plină de nădejdi, le însuflețea energiile, negoțul cu portocale mergea de minune, și toți băieții erau mulțumiți. Madalena, asemenea părului pitic din curtea casei vechi, în care locuise pe vremuri, parcă reîntinerea și ea ; iar Gaitinhas nu mai rămînea cu privirile pierdute în zare, cu gîndul la tatăl său și la școală. Privirile i se îndreptau acum înspre valea care semăna cu grădina domnului Castro. Pe coastă, grînele înverzite se legănau în adierea vîntului ; migdalii în floare păreau niște nori coborîți din albastrul cerului ; iar în depărtare, pe crestele șerpuitoare ale dealurilor, morile de vînt cîntau — asemenea unor plane mecanice — o melodie ce aducea cu aceea pe care Gaitinhas o auzise într-o după amiază la Arturinho.

Cînd nu porneau în expediție, băieții se adunau în capela părăsită și dărăpănată în care locuia Sagui.

— Poștiți, domnilor, poștiți, vă rog, doamnelor, glumea el, luînd ținuta aceea pe care o învățase cînd era la circ.

— Unde e marfa pe care am șterpelit-o ieri?

— Șterpelit! S-avem iertare, sînteți într-o casă de oameni cinstiți, domnule Ginet!

Și rîdea, în timp ce-și conducea prietenii printre grămezile de pietre și dărîmături.

Cel care număra portocalele era Gaitinhas, căci el știa să numere pînă la o mie, cum spusese Sagui, fapt care stîrnea admirația tovarășilor săi.

Neîncrezător și invidios, Pirica voi să-l detroneze.

— Acum număr eu, zise el într-o zi.

— Bagă de seamă, sînt peste o sută...

— Număr și miliarde, dacă vreți...

Dar cînd ajunsese la treizeci și nouă trebui să se dea bătut. Din ziua aceea, Gaitinhas înaintă în grad: el împărțea banii și fructele rămase nevîndute și chiar scrisese o scrisoare pe care Guédélhas voia s-o trimită iubitei lui.

— Ce vrei să-i scriu? îl întrebasese el, mai dezo-orientat ca într-o zi de examen.

— Știu eu? Scrie-i și tu că am cîrlig la ea... Și să vină duminică să mă vadă cînd joc fotbal.

— Dar ea știe citi?

— Nu. Dar ce-are a face?

Își pierdu o după-amiază întreagă și două foi de hîrtie; dar pînă la urmă încheie cu o sărutare, desenînd cu grijă literele și ronțăind tot timpul coada tocului.



Într-o noapte, Sagui fu trezit deodată de niște mormăituri. Se piti după pietre și își trase peste cap pătura făcută numai din bucăți. Dar și sub pătură, auzea mormăitul acela tot atît de limpede cum își auzea și bătăile inimii. „Cine putea să fie la ora

asta? Poate vreun hoț care a descoperit ascunzătoarea fructelor, sau poate vreun spion de-al domnului Castro?”

O voce ascuțită și răgușită — o voce de femeie, fără îndoială. „Poate că era vreun prieten care se pitise ca să-i joace o festă...” Își luă inima-n dinți și se uită printr-o gaură a păturii. În lumina palidă a lunii văzu o umbră întunecată, lungită pe o grămadă de moloz, ca și cum ar sta la pîndă. Sagui regretă coliba din mijlocul viei în care dormise înainte, și unde nu ajungea pînă la el decît lătratul cîinelui.

„...Dar dacă e un ciine turbat?...“ Il trecu un fior prin tot corpul și pietrele pe care dormea i se părură mai reci. „Nu, era o voce de femeie“. Auzea acum gemete înfundate și niște cuvinte fără șir. Apoi, liniștea grea parcă îi apăsă pleoapele. Inchise ochii, nu se mai gîndi la nimic; dar numaidecît cercetă din nou cu privirea această formă nemișcată, și în sfîrșit adormi adînc.

Cînd Sagui se trezi, nu se făcuse încă ziuă, și forma nu se mișcase; se apropie. Era Nebuna. Primul său gînd fu s-o rupă la fugă înainte ca ea să se trezească și s-o apuce criza, una din acele crize cînd se lua după copiii de pe străzi, țipînd și azvîrlind cu pietre în ei. Văzu însă că fața-i palidă era mînjită de sînge. Își aduse aminte de femeia în lacrimi, din șalupă, care își legăna în brațe copilul mort și i se făcu milă de ea.

Îi șterse rana ușurel, cu o cîrpă udă. Ea îl privi cu ochii aceia rătăciți, îl luă în brațe și îi spuse „copilul meu“. Sagui nu știa cum să scape mai repede din mîinile acestea reci care îl dezmierdau; dar, de frică, se lăsă legănat ca un copilaș, uitîndu-se cu coada ochiului la Nebuna. Prin decolteul bluzei, Sagui zări un sîn foarte alb și o pată neagră pe gît.

— Ce mare te-ai făcut, copilul meu!

Fața i se schimonosi într-un zîmbet amar. Sagui schiță în gol un gest de mîngîiere și își întoarse capul mai mult. Dar era hipnotizat de curba acestui sîn alb. Fără să vrea, își lăsă tremurînd mîna pe pieptul dezvelit... Femeia îl îmbrățișă, și Sagui uită

că trebuia să se poarte ca un copilaș în brațele mamei sale....

A doua zi, Sagui nu se duse să vîndă fructe. Prietenii săi însă se înfățișară, ca de obicei, pe la porțile caselor.

— Doriți portocale? Zece *toatoes* duzina.

— De unde le aveți? Sînt de furat?

Gaitinhas se roșea de fiecare dată, în timp ce ceilalți protestau:

— Păi ce, sînt hoț? Le-am cumpărat de la Areias.

Guédêlhas făcea trei kilometri în fiecare dimineață, ca să poată vinde toate fructele într-un alt sat. Apoi se ducea la antrenament, cu o minge de cîrpe, în speranța că în curînd va fi admis în clubul sportiv. Cei-lalți îl însoțeau și ei, sau jucau riscă prin preajma dealului Belvedere. Aci veni și Sagui cu cearcăne la ochi să le spună încurcat:

— Azi n-am vîndut nimic.

— Ești bolnav?

— Nu. Au venit niște indivizi la capelă.

Toată banda se sperie.

— Ți-au spus ceva?

— M-au întrebat dacă locuiesc acolo, și atîta tot. Ar fi mai bine să ascundem portocalele în altă parte.

— Unde?

— În țiglăria lui Zé Vicente.

— Ești nebun? În zilele astea vin să repare cup-torul.

Gineto puse capăt discuției.

— În seara asta trebuie să le mutăm — asta este!

— Ziua e mai bine, fu de părere Sagui. Dacă indivizii bănuiesc ceva, sînt în stare să se întoarcă în curînd.

Văzîndu-l cum se încurcă în cuvinte, Gineto deveni bănuitor. „Iar ne toarnă la baliverne“, se gîndi el.

Îl urmări toată după-amiaza. Îl văzu intrînd în capelă cu niște pachete misterioase, apoi alergînd pe străzi ca și cum ar fi căutat pe cineva. Urmărirea asta îl pasiona; se piti după niște pietre, printre dărîmături. Și, în timp ce sta la pîndă, se gîndi că i-ar plăcea să fie mai degrabă polițist decît hoț de por-

locale. „Un polițist, ca regele acelor cow-boy din filme, care face singur dreptate cu mîna lui“.

Dar iată că Sagui intră, însoțit de Nebuna, care rîdea și dădea din mîini. Gineto se aștepta atît de puțin la un astfel de deznodămînt, încît fu cît pe-acî să-i scape o fluierătură.

— Ia uite ! Dobitocul !... E cu Nebuna, și nouă nu ne-a spus nimic. Rîse. Și mănîncă cu ea portocalele noastre !

Nu se astîmpără pînă nu stătu de vorbă cu Sagui.

— Fățarnicule, te-ai înhăităt cu Nebuna, și nouă ne torni tot timpul la minciuni ?

— Eu ?

— Haide, nu mai făcea pe prostul, v-am văzut pe amîndoi în capelă.

Cîteva clipe, Sagui rămase cu totul năuc.

— Mă temeam că o să-i faci vreun rău, de aia nu v-am spus nimic. Ți-e și milă, zău, cînd o vezi pe nenorocita asta. Uneori, nici n-ai zice că e nebună.

— Ei, lasă, ți-am spus-o numai așa, în glumă. Știi că și eu... zise Gineto, nerăbdător.

— Dar nu mai spune nimic celorlalți...

— Nici o grijă !

După o săptămînă, toți băieții din bandă se ruinau cumpărînd cadouri pentru Nebuna.



Niciodată viața nu le-a fost atît de plăcută. Nici chiar cînd primele ploii de toamnă vesteau sfîrșitul muncii aceleia istovitoare de la țiglarie și apropiatele bucurii ale bilciului.

Gaitinhas nu-i mai dădea mamei sale banii de pe portocale și fugea de-acasă numai să n-o audă plîngîndu-se și muștrîndu-l.

— Nu mai lucrezi nicăieri, Joao ?

De rușine lăsa ochii în pămînt și mințea :

— Nu mai este de lucru...

— Dac-aș putea să mă dau jos din pat... Maica Roza, săraca, s-o fi săturat și ea să-și cheltuiască într-una banii pe noi.

Tușea, dar nu avea curajul să-l trimită pe fiul său să cerșească. Băiatului îi era milă de maică-sa, și, în sinea lui, își făgăduia să se îndrepte. Dar de îndată ce ajungea la capelă, uita cu totul chipul îndurerat și vocea stinsă a mamei sale.

— Gaitinhas, du-te de caută niște vin !

— Dă-mi întâi o țigară.

Ceilalți se repezeau și ei la pachetul pe care Gineteto și-l procurase, cine știe cum...

— Un chibrit, Gaitinhas, nu uita s-aduci și o cutie de chibrituri.

Cheltuiau tot pînă la ultimul ban, și beau cu toții din aceeași sticlă.

— Pirica ăsta e un butoi fără fund.

— Așa e cînd ești bărbat — bei !

În fața acestui argument, ceilalți nu mai aveau nimic de zis ; beau și ei. Apoi unul din băieți împărțea cărțile și își trecea vremea jucînd „brișcă“ și așteptînd-o pe Nebuna să se întoarcă din haimanalîcul ei. Așa că, și raitele lor pe la ferme deveniră tot mai rare. Numai cînd li se terminau banii, n-aveau încotro și porneau, în silă, să se tîrască pe iarba umedă din livezile de portocali. Încolo — doar Nebuna îi mai scotea din capelă.

Într-o seară, Sagui sosi cu sufletul la gură, aproape fără glas :

— Un tip a bătut-o pe Nebuna și a dus-o cu el...

— Cînd ?

— Chiar acum, la tavernă.

Într-o clipă, aruncară cărțile și alergară în căutarea tipului ; îl găsiră, pe lîngă esteiros.

— Hei ! Las-o în pace pe Nebuna ! porunci Gineteto, după ce ceilalți făcură cerc în jurul lor.

În fața lor la doi pași, omul îi măsura cu privirea, ca un lup încolțit. Pirica se ascundea după Gaitinhas, care tremura și el de frică în fața acestui uriaș ce i se părea de neînvins. Dar, cît ai clipi, Gineteto, curajos, se repezi dintr-un salt și-l izbi cu capul în burtă pe rivalul său, care se prăvăli în apă. Între timp, Nebuna, care scăpase, se îndepărta împleticindu-se. Iar băieții o luară la sănătoasa înspre capelă,

ca niște iepuri spre vizuină. Întîmplarea asta rămase multă vreme un subiect de rîs și de glume.

Băură apoi în sănătatea lui Gineto, care era un om grozav — ca Tom Mix. Iar duminică, se duseră la cinema ca să se regăsească pe ei înșiși în isprăvile eroului. Își numărau gologanii, stînd adunați în fața afișului imens pe care era înfățișat un cow-boy cu fular roșu, fluturîndu-i în vînt, și cu revolver la brîu, care-și strunea calul focos ridicat în două picioare deasupra unei prăpăstii grozave. După ce citi afișul, literă cu literă, Gaitinhas îi lămuri că ăsta era Tim Macacoi, în „Cavalerul fără frică“.

— Mie îmi place mai mult Tom Mix, zise Gineto. Dar Guédélhas afirmă că filmul era formidabil. În spatele lor, alți puști ciuleau urechea, ascultînd comentariile.

— Lasă-mă să intru și eu cu tine, Gineto, se rugă unul.

— Nu dă voie portarul...

Pirica, după ce se uită o clipă la țîncul ăsta slăbuț, glumi:

— Ia-l în brațe!

Soneriea zbîrnîi puternic, acoperind rîsetele și murmururile de regret că filmul se terminase. Lumea venea mereu. Lîngă un alt afiș, un grup de tineri cu cravată vorbeau despre frumusețea Gretei Garbo. Niște doamne trecură lăsînd în urma lor o dîră de parfum pe care băieții îl respirară cu nesaț.

— Al dracului parfum!

— Dați-mi și mie cîtiva bani să-mi iau un bilet!

— Dă-te la o parte... Gardianul se apropie și făcu loc să treacă Arturinho, urmat de maică-sa și de domnul Castro.

— Dați-mi și mie cîtiva bani să-mi iau un bilet, repetă Coca. Îmi lipsesc numai cinci *tostoes*.

— Șterge-o! strigă gardianul. Aici nu e loc de cerșit. Lasă liberă trecerea.

Grămada de puști adunați în semicerc continua să hărțuiască lumea. Unul din băieți, mai îndrăzneț, încercă să se furișeze printre picioarele celor care în-

trau. Dar gardianul îl luă de urechi și-l aruncă în stradă.

Se apropie și grupul lui Gineto, făcînd mare tă-răboi.

— Liniște! strigă unul din portari. Dacă nu terminați cu hărmălaia asta, pușcăria v-așteaptă!

— Păi, avem bilete.

— Atunci, intrați. Hei, tu nu intri, n-ai veston!

— Păi, la galerie mai trebuie veston? Lasă-mă să intru.

— Am zis nu — și basta!

Gineto se întoarse din drum, furios. Iși aminti iar de costumul acela albastru pe care i-l promisese tatăl său iarna trecută și, de ciudă, îi dădură lacrimile. Dacă n-ar fi fost acolo gardianul, cu pistolul la brîu, ar fi intrat oricum, la nevoie chiar cu briceagul în mînă.

Țîncul cel slăbuț îl bătu pe umăr.

— Îți dau eu haina mea, Gineto. Dar pe urmă îmi povestești și mie filmul, da?

Făgădui. Vestonul țîncului arăta pe el ca vai de lume, dar Gineto se înființă la intrare, ca și cum ar fi avut în mînă un bilet de lojă. Portarii rîseră. Și cînd intră în sală, prietenii săi îl primiră cu mare tă-răboi. Lumea din jur protesta, dar zarva nu se potoli, pînă cînd Gaitinhas și ceilalți nu începură să descifreze cu glas tare textul pentru cei care nu știau citi.

Era un murmur monoton în toată sala, de la galerie pînă la parter.

— Nu așa de repede! urlă un băiat care nu prea știa să citească.

Fermecat de imagini și de muzică, Gaitinhas începea și el să-și piardă reputația de om învățat.

— De ce nu citești, Gaitinhas?

— Merge prea repede filmul...

Apoi, nerăbdători să-i vadă cît mai repede pe cow-boys, băieții nu se mai sinchisiră de Greta Garbo. Nu pricepeau de ce curtezana asta nerușinată care, în fața întregii lumii, îl sărutase pînă acum de mai bine de zece ori pe Armand Duval, îl respingea acum

pe tînărul îndrăgostit. De aceea, la cucurigu de unde stătea, Gineto începu să imite cîntecul cocoşului, fapt care provocă protestele înverşunate ale doamnelor emoţionate pînă la lacrimi, care se şi vedeau nişte Marguerite Gauthier.

În stradă, puştiul cel pirpiriu care îşi împrumutase vestonul, tremura ca varga. Coca se apropia de spectatori înţîrziaţi şi se ţinea de ei scai :

— Lăsaţi-mă să intru şi eu cu dumneavoastră. Lăsaţi-mă...

Cînd se termină primul film, băieţii făcură nişte comentarii neruşinate şi îşi căutară locuri mai bune. Gaitinhas se ascunse în spatele lor, pentru ca Arturinho, care sta drept ca o lumînare în loja lui, să nu-i vadă hainele zdrenţăroase. Tare ar fi vrut să-i strice pieptănătura atît de îngrijită, aruncîndu-i în cap un ghemotoc de hîrtie, dintre acelea pe care le arunca Gineto de la galerie. Dar luminile se stinseră şi Tim Mac Coy fu primit cu un ropot de aplauze.

În sală începu din nou murmurul acela monoton, care semăna cu rugăciunea credincioşilor dintr-o biserică. Acum, înţelegeau toţi de ce cow-boy-ul răpise din mîinile bandiţilor pe tînăra aceea din diligenţă. Gineto îşi aduse aminte de Rozeta, iar tovarăşii săi se gîndiră la Nebuna — şi gîndul acesta le aţîta poţtele. Din cînd în cînd izbucneau aplauze şi strigăte de entuziasm, care ajungeau pînă la urechile băieţilor rămaşi în stradă, dincolo de uşile închise.

Se apropia momentul culminant, cînd eroul urma să-l înfrunte pe şeful bandiţilor. Băieţii se răsuceau nerăbdători pe bănci, cu răsufarea oprită. Gaitinhas îşi rodea unghiile şi, fără să-şi dea seama de ce, ţinea parte bandiţilor, spre deosebire de Sagui care nu-l mai slăbea din ochi pe cow-boy. Acesta tocmai intra pe o stradă la colţul căreia se afla un individ, cu revolverul în mînă. Încă un pas — şi moartea era sigură... Speriat, Sagui se ridică şi strigă de răsună toată sala :

— Atenţie, Macacoi, e un individ la colţ !

În momentul următor, aplauzele şi fluierăturile cutremurau sala, căci banditul fusese doborît. Şi puş-

tiul zîmbi mulțumit, pentru că îl înștiințase la timp pe Cavalerul fără frică.



Fericite zile ! Portocale de vînzare se găseau destule, și apoi urmau la rînd și alte fructe prin livezile din vale. Vremea rea trecuse. Băieții sorbeau cu neșat aerul cald și mai curat, de parcă o viață nouă pulsa și în ei o dată cu primăvara. Nebuna le potolea clocotul sîngelui lor de adolescenți, iar umbra plăcută a capelei părăsite le alunga gîndul umbrelor vii ale celor de-acasă.

Dar într-o bună zi, Nebuna dispăru fără urmă. În livezi, portocalele fuseseră culese. Și banda își reluă viața nesigură de mai înainte, hoinărind pe străzile triste și întunecate. Gineto îi îngrozea pe băieți cu isprăvile lui răutăcioase ; răsturna bărci pe rîuri, dărîma castele de piatră și îi burdușea pe toți copiii pe care-i întâlnea.

— De ce nu le dai pace broscilor ăstora ? îi reproșa Gaitinhas. Dar el rămînea surd la orice rugăminți.

Guédélhas se duse iar la antrenamentul de fotbal, de-abia așteptînd să capete o slujbă care nu mai venea. Iar Pirica, scîrbit de viață, se apucă să bea vin, așa proteste, ca s-o mai uite pe Nebuna.

II

Maquineta veni țopăind, gîfîind și strigă, bătînd din palme de mulțumire :

— Ei, băieți, mîine — s-a făcut !

Se opri, să mai respire.

— Ce e mîine ? făcu Gaitinhas. Hai, dă-i drumul !

— Am căpătat de lucru ! Mă duc la fabrică !

Un rîs puternic de mulțumire și de mîndrie îi luminează mutra de pușlama.

— La Uzina Mare? se miră celălalt.
Fără să aștepte răspunsul, Sagui adăugă :
— Lasă-l să-ndruga! Gogoși de tufă...
— Dacă vă spun! Jur pe viața mea!
Dacă se jura, însemna că spune adevărul.
— Auzi, Gineto! Maquineta intră la Uzină.
Strigătul răsună în toată ulița adormită.
— Ce?...

Băieții lăsară țurca și făcură cerc strâns în jurul prietenului lor. Cu un zîmbet prostesc pe buzele-i strîmb croite Maquineta savura efectul. Așteptase clipa asta de ani de zile. Totuși, n-o să-i lase să-și bată joc de el — asta nu!

Dar banda se înghesuia în jurul lui tot mai mult. Întrebările curgeau ca ploaia.

— Ia mai tăceți din gură! porunci Gineto. Lăsați-l pe el să vorbească.

Tăcură, și Maquineta povesti :

— Păi, iată cum a fost. Maică-mea a făcut o cerere, e o bucată bună de vreme de atunci. Mi se pare că i-a dat-o chiar directorului. Ba nu. Nevestei lui...

Se opri să se gîndească. Apoi — nu mai știa ce-a fost și cum a fost... La urma urmei, nu era nimic deosebit de povestit. E adevărat că el nu era atît de bun de gură ca Sagui.

— Ce mai încoace și încolo! Ma-Cara¹ mi-a trimis vorbă să mă prezint mîine, încheie el repezit.

— Și chiar la mașini te duci? se informă Pirica, supărat.

— Păi, sigur că da. Maică-mea chiar a spus că mă pricep un pic la lăcătușerie...

Se uită în jur la chipurile tovarășilor săi. Nu, de astă dată niciunul nu-l mai luă peste picior.

Se așeză pe pragul unei porți, și ceilalți făcură la fel. Gineto aprinse un chiștoc prăpădit.

— Și cît o să câștigi? întrebă el.

— Ei, asta nu mai știu. Cred că zece mii de reis...

— Hm! Ai o baftă grozavă, măi băiete, murmură

¹ Poreclă, care înseamnă : cap murdar. (N. R.).

Gaitinhas, cu capul în pământ, calculînd ce ar putea el să facă cu o mie de reis pe zi.

— Asta înseamnă cu șase și cincizeci mai mult decît la țiglărie, adăugă Sagui.

Din nou tăcere. Se trezeau în ei doruri de mii de ori înăbușite. Și o tristețe grea se strecura în inima fiecăruia și lua locul visurilor. Incetul cu incetul, își pierdeau orice nădejde în cererile pe care le făcuseră și ei ca să fie primiți la Uzina Mare. Și cu toții se simțeau niște înfrinți.

Gineto hotărîse: „Ce e al unuia, e al tuturoră“. Acum, se gîndea cu amărăciune trăgînd din chiștoc: „Pentru toți foamea, afară de unul“.

Era prima dezertare.

Maquineta era și el posomorît și nu mai știa ce să zică. Incercînd să rupă tăcerea, Gaitinhas glumi:

— În cazul ăsta, șefule, faci cinste?

Ceilalți izbucniră în rîs, și tovarășul lor se mai învioră puțin.

— Mai încape vorbă? Cînd iau banii pe prima săptămînă, mergem cu toții la Ramadas.

— La Ramadas? Ce, ești nebun?

Maquineta tăcu. Ramadas era cafeneaua cea mai elegantă din oraș, în care nu puteau intra decît băieții care lucrau, băieții care erau niște bărbați adevărați.

Se ridică, încurcat.

— La revedere, mă duc să-mi aranjez treburile pentru mîine, bîigui el în chip de scuză.

Și porni de-a lungul străzii, fără să aibă nici o treabă de aranjat.

Și iarăși — aceeași tăcere. Se întunecă. Umbrele caselor creșteau și se așterneau sfios pe pământ, acoperind cercurile trase pentru jocul cu țurca, de niște mîini neîndemînatice.



Maquineta nu putea să adoarmă. Maică-sa îi spusese:

— Du-te la culcare, Tonio, lucrul începe la ora șase.

Se culcase. La lumina unui muc de lumânare, maică-sa îi cîrpea hainele cele bune, costumul pe care îl îmbrăcase pentru prima dată acum trei ani, la bîlci. Și Maquineta se întreba dacă ghetele îi mai erau bune. „Oricum, nu putea să intre desculț în atelier. Păcat că n-avea și o salopetă de mecanic ! Și un cordon cu niște chei, așa cum poartă lăcătușii...”

„Eh ! Peste o lună...” Se apucă să facă socoteli, dar se încurcă în cifre. „Oare va cîștiga într-adevăr zece mii de reis ?” Deodată începu să se îndoiască. „Dar de ce dracu' începea lucrul la ora șase ? Oare tot Ma-Cara poruncea și în atelier ?”

— Ascultă, mamă, cum îl cheamă pe Ma-Cara ?

— Pe numele adevărat, Enriques.

Gîndurile continuau să se înghesuie în mintea lui Maquineta. „Ajung acolo și zic : „Domnule Enriques, eu sînt băiatul pe care îl trimite la atelier doamna directorului”. Individul o să-l primească bine. Oricum, era o cerere care venea de la nevasta patronului...”

Maică-sa suflă în mucusul de lumînare gata să se stîngă, ca să mai aibă lumină și înspre dimineață, cînd se va îmbrăca băiatul. O dată cu întunericul, intră și frigul în cămăruța asta sărăcăcioasă. Maquineta o auzi pe maică-sa, alături, aranjîndu-și salteaua. Rămase dus pe gînduri, înălțat sufletește de emoțiile acelei zile unice. Apoi, i se păru că zgomoțul cadențat al mașinilor îi mîngîie auzul, asemenea acelor cîntece tînguitoare pe care le învățase și Gaitinhas, ascultîndu-le la megafoanele tavernelor. Frumoasă muzică ! Și adormi, legănat de șuierăturile vîntului care sta de veghe afară.

Noaptea, Maquineta se deșteptă tresărind și privi cu ochii mari deschiși întunericul odăii. Dădu să se scoale, dar maică-sa îl liniști :

— Dormi, Tonio, nu e încă timpul.

Să ghemui din nou în pătura peticită. Cît putea fi ceasul ? I se păru că și timpul adormise. Dar nu peste mult...

— Tonio ! Auzi ! Tonio ! E ora să te scoli.

Dintr-o săritură fu jos din pat. Își trase cu greu ghetetele pe care nu le încălța aproape niciodată ; noroc că în ateliere — se gândi el — nu trebuia să umble mult.

— Pe deseară, mamă.

— Pîinea e acolo, pe poliță.

Da, era să-și uite bucata de pîine goală.

Ieși. Pe cer, stelele somnoroase clipeau încă. Soarele trebuia să se arate de cealaltă parte a fluviului, smălțuind în mii de culori șesul adormit. Dar în inima lui Maquineta începeau să răsară de pe acum zori de bucurie.

Lîngă poarta fabricii, cîțiva oameni vorbeau încet. Chipuri arse de soare, priviri posomorîte, trupuri colțuroase și cocoșate de trudă, așteptînd și ei zorile unei vieți mai bune...

În dosul gratiilor porții apăru o umbră.

— Intrați !

Era Ma-Cara.

Maquineta, stînd la o parte, așteaptă pînă intrară oamenii. Dădu să vorbească :

— Dom'le... Tresări. Nu-și mai amintea cum îl cheamă. Ma-Cara... Ma-Cara... Drace ! bombăni el furios.

— Ei, ce faci, intri sau nu intri ? De dimineată ți-e lehamite de lucru ! strigă meșterul.

Intră și el după ceilalți. „Ma-Cara... Dom'le... Cum naiba de uitase ? !“

Îi luară numele ; îi puseră în mină un coș ; în timpul acesta, el căuta mereu să-și amintească numele omului.

Grupul se opri la capătul uzinei, lîngă fluviu. Maquineta își luă inima-n dinți.

— Cum îl cheamă pe tip ? întrebă el încet pe tovarășul său de alături, arătîndu-l pe meșter.

Celălalt zîmbi ironic.

— Cum, nu știi ? E Ma-Cara...

În clipa aceea, vocea meșterului răsună, poruncitor :

— Hei ! voi, cei cu coșurile ! Coborîți pe scîndura asta, urcați pe cealaltă și goliți cărbunele în vagonete.. Făcu un gest larg de poruncă : Haide, așezați-vă în șir !

Abia atunci Maquineta reveni la realitate. Aruncă în jurul lui o privire uimită, întrebătoare, ca pentru a-și regăsi o veche iluzie care-și luase zborul. Mașinile rămîneau ascunse acolo, în clădirile acelea mohorîte, înalte ca niște ziduri. De acolo, din locul unde era el, nu se auzea simfonia motoarelor, a ciocanelor și nicovalelor, a curelelor și roților. Același pustiu ca și pe chei. Sub niște pontoane improvizate — ape stătătoare ; cîteva vase negre fără pînze, ancorate unul lingă altul, își legănau corpul plin de o încărcătură neagră. În depărtare, se întindea cîmpia înnegurată ; aci alături, curgea fluviul nepăsător, ca apele-i somnoroase. Priveliște ce-ți trezea un simțămînt de singurătate.

Maquineta voia să mai arunce o dată o privire înspre uzina rămasă departe ; dar tovarășul său din spate îl și împingea acum spre punte.

— Dă-i drumul, puștiule !

Descărcarea începu. Coșul se deșerta, coșul se umplea... Cu picioarele arcuite sub greutatea poverii, oamenii călcau cu pas sprinten, și cu băgare de seamă drept prin mijlocul scîndurii, căci altminteri te puteai duce de-a berbeleacul. Pe puntea vasului meșterul supraveghea descărcatul ; înăuntru, oamenii lui de încredere nu lăsau ca vîslele să stea nici o clipă măcar.

— Mai repede ! Mișcați-vă mai repede.

Coșul se deșerta, coșul se umplea... Vagonetele alunecau pe șine, și în curînd grămada de cărbune se făcuse cît un deal.

— Măi, tu ăla ! Nătăflețul dracului ! Ce-aștepti ?

Vorba asta i se adresa lui Maquineta. Nătăfleț... și haina pe care o îmbrăcase pentru prima dată acum trei ani, la bilci, uitase să și-o scoată. Și acum, neagră de cărbune și sfîșiată, haina i se răsucise pe trup : arăta ca o sperietoare de ciori, băiatul.

Coșul se deșerta, coșul se umplea... Gîfîind și asu-

dînd din greu, Maquineta mergea și venea, cu pași prevăzători, călcînd drept prin mijlocul scîndurii, căci ghetele alunecau ca pe seu și îl strîngeau drăcește.

Sirena uzinei mugi îndelung. Ora opt. Inima lui Maquineta bătu mai puternic în corpu-i vlăguit. Cei-lalți vor intra în ateliere.

„...Mă duc și spun : Dom'le Enriques, eu sînt băiatul pe care îl trimite soția patronului... Adevărat ! Enriques îl cheamă pe meșter. Dar nu mai slujea la nimic să-și aducă aminte de numele lui !“

Ma-Cara băgă de seamă mutra istovită a micului lucrător și, furios, îl luă deoparte :

— Catîrule ! Ești în urmă cu un rînd. Ii fi dormind tu, dar eu am ochiul treaz !

Și, nemulțumit, se întoarce spre oamenii de pe vas :

— Atenție la coșul ăsta. Să nu greșiți la socoteală, ați înțeles ?

Maquineta aruncă o privire rugătoare înspre tovarășii săi de la vîsle. Dar ăștia erau oameni de încredere, și care știau că șeful lor avea ochiul treaz.

Atunci puștiul, umilit și înfrînt, simțindu-se cu totul singur în mijlocul acestor oameni care nu vedeau că el se pricepea la lăcătușerie, dădu drumul lacrimilor care-i lăsară o dîră prelungă pe obrajii înnegriți de praful cărbunilor.

Un tovarăș îl bătu pe umăr :

— Nu plînge, băiete. Nu vezi că tipul își bate joc de tine ?

Rănit adînc de vorbele lui, Maquineta strînse din buze : „Chiar de-ar trebui să crape, n-o să le dea prilejul să-și mai bată joc de el“. Dar coșurile erau din ce în ce mai grele. Nu mai știa dacă picăturile care-i curgeau de-a lungul obrazilor erau lacrimi sau broboane de sudoare. Și pe puntea vasului sta meșterul care-și bătea joc de el... și picioarele care nu mai puteau scăpa de cazna ghetelor ăstora prea strîmte, așa după cum el însuși nu putea scăpa de privirea vicleană a lui Ma-Cara, de ochii lui ca de piscică.

Pînă să-i pună în spinare coșul, își scoase haina și una din ghetе. Dar brațele oamenilor se mișcau repede, ca niște pistoane de mașină.

— Gata, băiete, dă-i drumul !

El se supuse, urcă pe scîndură — cu un picior încălțat și cu unul desculț — și glumele pe care le făcea meșterul pe socoteala lui erau mai grele decît povara din spate. Se gîndi la sirena aceea nepăsătoare, care punea capăt ostelenilor oamenilor din uzină, dar care pe el îl lăsa în părăsire, aici, lîngă fluviu. Parcă însuși timpul era un al doilea Ma-Cara care mîna această mașină de spetrit oameni.

Și vasul ăsta fără fund... „Chiar de-ar trebui să crape, nu se va opri. La sfîrșitul lucrului, va călca în picioare coșul. Apoi, trecînd prin fața meșterului, drept și nepăsător, ca și cum i-ar mai fi rămas încă puteri din belșug, va scuipa cu dispreț“.



Vocea răgușită a meșterului șuieră ca o plesnitură de bici :

— Lăsați palavrele ! Dați-i drumul !

Asta nu i se adresa lui. Căci, dacă el și-ar fi deschis gura, ar fi fost numai ca să-și strige revolta împotriva tuturor lucrurilor și a tuturor oamenilor. Nu putea decît să-și muște buzele și să tacă — iar privirea lui căuta să pătrundă hăul întunecat al vasului.

Ma-Cara coborîse în cală, cercetînd întunericul cu ochii săi de pisică, și ieșise afară cu un aer triumfător. Încă un coș, și încă unul...

— Ajunge !

Maquineta rămase cu brațul în aer și cu coșul în spate, ca și cum n-ar fi auzit nimic.

— Ei, acum ți-au revenit puterile ?

Se uită țintă la meșter. Gura îi era prea uscată, prea însetată, ca să poată scuipa cu dispreț. Voi să-și îndrepte trupul istovit. Se clătină. Coșul îi căzu din mîini... Picioarele îl duseră înspre poarta de ieșire.

Ceva mai tîrziu, maică-sa a trebuit ea să se ducă să-i ridice leafa pe ziua aceea.

De două zile Gaitinhas nu mai ieşise pe stradă, de cînd venise doctorul s-o vadă pe Madalena, chemat de maica Roza. Bătrîna aştepta să-i scrie reţeta, cu care să alerge apoi numaidecît la farmacie. Dar doctorul dădu de două ori din cap, şi plecă aşa cum venise. Maica Roza îşi şterse lacrimile cu colţul şorţului, şi Gaitinhas avu presimţirea unei mari nenorociri.

Faţa bolnavei era mai albă decît cearşaful. Tuşea aproape tot timpul; şi mîinile-i subţiri şi lungi, aproape străvezii, abia puteau duce batista la gură. Numai ochii mai păstrau aceeaşi strălucire umedă, din pricina febrei şi amărăciunii.

— Vrei puţină supă, Madalena ?

Ea răspunse că nu, cu o voce stinsă.

— Mă întorc pe la cinci. Dacă ai nevoie de ceva, trimite-l pe Joao după mine.

În prag, bătrîna îl sfătui pe Gaitinhas :

— Să nu ieşi din casă, băiete !

Se aşeză în faţa mamei sale, a cărei privire adîncă se pironia cînd asupra lui, cînd asupra fotografiei lui Pedro.

În odaie ca şi afară — tăcere. Uliţa toată păstra o pioasă reculegere în faţa acestei agonii lente. Şi chiar soarele, palid şi trist, se apleca acum deasupra acoperişurilor.

— Joao...

Băiatul se sprijini de pat. Maică-sa voia oare să-i vorbească de lucrul lui ? Sau poate că maica Roza, care îl văzuse vînzînd portocale, i-o fi spus că se înhiătase cu Ginetto ?

— Te părăsesc, copilul meu. Acuma eşti un bărbat...

Un acces de tuse îi curmă vorba. Stărui, toluşi :

— Fă tot ce poţi, şi lucrează undeva. Într-o bună zi se va reîntoarce şi tatăl tău...

Îşi întoarse privirea spre portretul aceluia pe care nu-l va mai vedea niciodată şi începu să plîngă.

— Spune-i...

Un nou acces o istovi cu totul. Gaitinhas se prăbuși lângă ea, cu fața în cearșafuri, plîngînd în hohote ca pe vremea cînd era mic. „Ești un bărbat...” Cuvintele astea le-a mai auzit o dată, într-o zi de toamnă, cînd era atît de deznădăjduit că nu se va mai duce la școală. Ghetele nu mai fuseseră reparate, le și pierduse, Dumnezeu mai știe pe unde... Apoi se apucase de cerșit; furase fructe de la ferma lui Arturinho. „Ești un bărbat... Poți s-o ajuți pe măică-ta...” Dar el n-o ajutase, și nici nu era un bărbat, pentru că plîngea — Gineto zicea că un bărbat nu plînge niciodată, chiar de-ar crăpa. Iși cheltuise banii cu cadouri pentru Nebuna — și măică-sa care se stîngea aci, lângă el...

Plînsul îl podidi mai tare, și totuși degetele mamei sale îi mîngîiau părul în semn de binecuvîntare și de iertare. Dar, în nesfîrșita lui durere, nici măcar nu simți această ultimă mîngîiere, ușoară ca un vis.

Cînd își ridică fruntea, măică-sa era nemișcată, de parcă dormea. Se îndepărtă în vîrfurile picioarelor. De pe peretele înnegrit din față i se păru că privirea tatălui său, copleșit de durere și el, îl urmărea prin toată casa, și că îi cerea socoteală de banii risipiți.

Se gîndi la altceva și își schimbă locul. Se apucă iarăși să privească figurile pe care timpul și umezeala le zugrăviseră pe tencuiala pereților. Pe cea mai mare, care semăna cu un cal, o descoperise cînd avusese pojar. Un cal ca acela care rămăsese acolo pe cîmp, în timpul inundațiilor, împresurat de ape. Deodată, privirea i se opri pe o altă figură. Dar gîndul îl purtă iarăși pe cîmpurile unde broasca de la Quinta Alta cu orăcăielile ei prevestea a rău, în timp ce prietenii lui întorceau trupurile cu fața în sus, căutîndu-l pe Malesso. Cadavre cu fața ca de ceară și cu buzele vinete ca...

Abia își stăpîni un țipăt de groază. Măică-sa — să fi murit oare? Tremura din tot corpul și plînsul înăbușit îi zguduia pieptul. „Și maica Roza care nu mai venea !...”

Cînd se auzi sirena fabricii, fu ca și cum maică-sa s-ar fi însănătoșit, așa, deodată. Roza Șchioapa intră în vîrfurile picioarelor.

— Ei ?

— Parcă doarme.

Bătrîna se apropie, își trecu mîna pe fruntea înghețată a Madalenei, și izbucni în hohote, ca și cum ar fi murit propria ei fată.

★

★ ★

O înmormîntară a doua zi după-amiază ; maica Roza, schiopătînd în urma sicriului și prietenii fiului ei o însoțiră pînă la cimitir. Soarele se ascunsese după un nor. Și nici Maquinetă nu se arată ; de cînd părăsise fabrica fugea de toată lumea. O înmormîntare tristă și sărăcăcioasă, ca și viața care se stînsese.

Maica Roza, ca de obicei, se dusesese cu sacul în mînă pe la fiecare țesătoare. Repetă aceeași frază, schimbînd doar ultimele două cuvinte :

— Pentru Madalena, care a murit ieri...

— A murit ? Săraca !

— Of, săracii de noi ! se tîngui o fată slabă, care avea de hrănit trei copii mici.

— Omul vorbește, dar...

Praful scamelor de lînă înăbușea vocile, provocînd o tuse afurisită. De departe, privirea meșterului întrerupea conversația, și firele își urmau urzeala.

Gaitinhas, cu o foaie de hîrtie în mînă, umblase și el pe la case, însoțit de Coca.

— Dați ceva pentru înmormîntarea mamei mele...

Și prezenta tuturor foaia de subscripție.

Cînd se înapoie de la cimitir, Roza Șchioapa strînse cele cîteva boarfe ale Madalenei care n-ajungeau nici pentru plata chiriei, de atîta timp neplătită, și îi zise lui Gaitinhas :

— Acuma, e ca și cum tu ai fi nepotul meu. O să locuiești cu mine, vrei ?

Mai știa și el ? O urmă, mut, abătut, cu mintea cu totul răvășită. Nu voi să cineze nimic și, în în-

tunericul odăii, își scaldă în lacrimi noul său culcuș.

Zilele trecură. Nu-și mai vedea prietenii. Se ducea pe dealul Belvedere, ca pe vremea când era mic, și sta acolo ceasuri întregi, privind cum trece timpul și vasele cu pânzele întinse. Dorea acum mai mult ca oricând să se îmbarce pe unul din vasele acelea, să-l găsească pe tatăl său al cărui chip i se arăta nelămurit și îndepărtat ca într-un vis.

Gineto era deznădăjduit :

— Maquinetă a plecat ; Gaitinhas e în doliu... Ce ghinion !

— Și acum, nici portocale nu mai sînt...

— Ce vorbești ? Chiar ieri am văzut în grădina lui Castro doi pomi încărcăți de portocale.

— Bați cîmpii. Cu casa și cu cîinele alături de livadă, cine mai are curaj să se ducă ?

— Eu, mă duc. Dar trebuie să-mi dați și voi o mîină de ajutor.

Sagui nu era destul de hotărît ca să-l mai încurajeze pe prietenul său. Primăvara îi adusese alte doruri, îi adusese pofta de a-și schimba viața. Se săturase de cerșit și de vîndut fructe din casă-n casă — ceea ce era tot un fel de a cerși. Uneori se simțea și el, ca și ceilalți, cuprins de o tristețe nelămurită, de care izbutea să scape pentru un timp, ca apoi să se regăsească și mai nemulțumit.

— În curînd o întind și eu.

— Unde ?

— Nu știu. Să colind drumurile, să văd alte meleaguri.

— Te întorci la circ ?

Îi veni iarăși în minte copilăria lui chinuită, și tăcu. Trăgea cu degetul în țărîină niște semne ciudate.

— Nu-ți fă inimă rea. Țiglăriile o să se deschidă în curînd.

— Ah ! de s-ar deschide chiar azi !

Țiglăriile le apăreau acum ca o icoană a mîntuirii.

★

★ ★

Roza Șchioapa o ținea într-una că o nenorocire nu vine niciodată singură. Femeile celelalte plîngeau. În ziua aceea, urletul sirenelor care anunțau încetarea lucrului nu mai fu urmat de vorbăria zgomotoasă a țesătoarelor.

Rămaseră în hol, în grupuri tăcute; cîteva mai sperau încă să vină un alt ordin.

— Ieșiți sau nu ieșiți? zbiera portarul. Sau, poate vreți să dormiți aici?... Ce zici, rămîi aici cu mine, Luiza?

Dar nimeni nu gustă gluma. Ieșiră una cîte una, cu pași de înmormîntare, ștergîndu-și pe furiș cîte o lacrimă cu colțul șorțului lor albastru. Niște scame de lînă rămase prin păr, le scoteau mai bine în evidență bătrînețea prea timpurie a feței.

— Ce ne facem acum? Nici cînd lucrei toată săptămîna nu te ajungeai, dar să lucrezi numai trei zile...

— Cu banii pe trei zile nu-ți poți plăti nici măcar chiria.

— Încă tu îl mai ai pe bărbatul tău care cîștigă, dar eu...

— Ar trebui să mergem să vorbim cu șeful, propuse Maria do Bote. Doar n-o să ne dea pe toate afară.

— La ce bun? Se zice că e din pricina războiului.

— Ce poți să știi? Ceea ce e sigur, e că așa nu mai e chip să te descurci.

Dar pînă la urmă se duseră pe la casele lor, hotărîte totuși să se „descurce” cumva.

Maria do Bote deschise ușa, și totul în casă i se păru mai posomorît și mai gol. Numai ceasul lucea pe scrinul mîncat de carii, bătînd la fel ca în orele cînd ea nu era acasă. Îl privi cu melancolie ca pe un lucru de prisos; apoi se hotărî, îl ascunse sub șal și se îndreptă spre biroul lui Rodrigues.

În prag mai ezită încă, dar cămătarul se apropie numaidecît cu gesturi slugarnice.

— Poftim, intră te rog. Sînt la dispoziția dumitale, doamnă. Și își freca mîinile jilave.

— Domnule Rodrigues... Am adus...

Puse cu grijă pe masă deșteptătorul nichelat, și adăugă :

— Aș vrea să-l las în gaj, dar nu pentru multă vreme.

Cămătarul zîmbi.

— Și cît ai vrea pentru el ?

— Habar n-am, domnule Rodrigues. Cam douăzeci de *escudos*...

— Ia gîndește-te bine ! Asta n-are nici o valoare. Mai bine ai fi adus ceva rufărie.

— Cum, n-are nici o valoare ? Doar m-a costat treizeci și cinci de *escudos* !

— Îți dau cinci, dacă vrei. Și să știi că îți fac un mare hatîr.

— Ah ! ce nenorocire cînd ajungi să-ți dai lucrurile din casă ! gemu Maria do Bote.

Se mai uită o dată la deșteptătorul său drag, îi ascultă cîteva clipe tic-tac-ul melodios, și ieși cu cinci *escudos* în buzunar și cu lacrimi în ochi.

Cînd se întoarse acasă, Gineto o întrebă :

— Unde e deșteptătorul, mamă ?

— A trebuit să-l pun zălog. Fabrica nu mai lucrează decît trei zile pe săptămînă, iar tatăl tău bea tot ce cîștigă.

Gineto băgă de seamă că vocea îi era mai obosită și zbîrciturile feței mai adînci.

— Nu te necăji, — zise el, — o să cîștig și eu ceva.

Și în seara aceea, cînd toți dormeau, se duse singur să atace portocalii de la Quinta Alta.

Cîteva zile mai tîrziu, înspre seară, Deolinda, sătulă de vorbele aspre ale mamei sale și de bețiile tatălui său, fugi de acasă la iubitul ei. Vecinii începură să bîrfească :

— Ia uite, mucoasa asta ! Nu peste mult o să facă o droaie de ținci, și n-o să fie în stare să le plătească nici măcar laptele.

Maria do Bote nu plînse că i-a fugit fata. Trebuia să se aștepte la asta, mai devreme sau mai tîrziu... Și apoi, fata nu-și cîștiga nici măcar hrana ei.

Dar tatăl, de supărare, îi trase o pileală de era cît pe-aci să se curețe.



Gaitinhas o văzu pe Roza Șchioapa potrivindu-și șalul și ieșind.

— Se duce să cerșească, se gîndi el. Și el, care trăia fără griji pe spinarea ei !... Nu. De mult îi încolțise în minte gîndul acesta. Așa nu mai merge. În casa asta, totul îi era străin, totul îl apăsa. Bătrîna ofta toată vremea, ca și cum ar purta o povară grea. Vorbea adeseori de moartă ; „Maică-ta...” Iar lui, dacă era la masă, îi pieria orice poftă de mîncare. De aceea, după ce se gîndise bine, luă un creion și scrisese un bilet, pe care îl lăsă pe masă, la vedere.

„Maică Roza, nu fii supărată pe mine, eu plec. Îți mulțumesc pentru toate cîte ai făcut pentru mine. Voi ajunge și eu odată să te răsplătesc pentru bunătatea dumitale.

Joao da Fonseca“

Și, cu conștiința împăcată — uitase că maica Roza nu știa să citească — se duse să locuiască împreună cu Sagui în capela cea părăsită și dărăpănată.

IV

Mergea printre dărîmături, cu mîinile la spate și cu capul în jos.

Pe pămînt se așternuseră flori albe și galbene, băltoacele se făcuseră adevărate lacuri, iar prin paraginile din esteiros tulpinile trestiilor se înmulțiseră. Dar pentru Zé Vicente, primăvara însemna noi cheltuieli. Cuptoarele care amenințau să se prăbușească ; carierele de lut devastate ; ruină peste tot. „Și domnul Castro care așteaptă chiria...”

Toate astea le moștenise, în vremuri bune, de la tatăl său și se crezuse bogat ca un lord. Cu un bolero alb, cu pălărie cu boruri largi, călărind un cal arab care stârnea multe invidii la curse, el trata de la egal la egal pe tinerii care făceau parte din așa-zisa cremă a societății și pe moșierii cei mari. Nu lipsea de la nici o cursă de tauri. Fără să se gîndească la viitor, îi făcuse cinci copii femeii cu care se însurase, după ce își trăise din plin tinerețea cu cîntărețe și cu femei ușoare. Se bizuise pe țiglărie ca pe o mină nesecată de venituri. Se găsea oare în toată țara o țiglărie mai bună? Băieții munceau din greu de dimineața pînă seara pentru o coajă de pîine, iar esteiro-ul cel mare era plin de șlepuri tot anul. Nici chiar Uzina Mare, deși era foarte aproape, nu îl pusese în umbră niciodată. Sau, poate că nu băgase el de seamă? Nu băgase de seamă nici fabricile de țiglă franțuzești, care invadaseră piața și făcuseră ca șlepurile să ia alt drum. Dar țiglăria a încetat de a mai fi o mîină de venituri în momentul cînd blocul de ciment a înlocuit cărămida și cînd legea de opt ore — una din cele mai sinistre farse pe care le-a jucat republica, după cum obișnuia el să spună — împiedicase dezvoltarea producției.

Cufundat în amintiri, Zé Vicente făcu ocolul țiglăriei și se opri lîngă calul bălan care, numai ciolane, amețit de arșiță și de nemîncare — nu mai văzuse iarbă de luni de zile — tropăia pe malul fluviului. Zé Vicente nu mai rămăsese decît cu gloaba asta bătrînă. Iar în șoproane — doar cîteva stive de cărămizi, cu care de-abia dacă putea plăti lemnele pentru cuptoare.

„Și chiria care trebuia plătită...” Se îndreptă spre Quinta Alta.

— Domnule Castro... Mi-e și rușine...

— Ia loc, Zé Vicente.

Se înfundă cu tot trupu-i slăbănog în fotoliu și începu din nou vechiul său discurs.

— ...Mi-e și rușine să vin la dumneavoastră. Știți că anul trecut a fost un an prost. Pentru toată lumea,

bineînțeles, adăugă el, frîngîndu-și mîinile și căutîndu-și cuvintele.

Fotoliul era larg și adînc — genunchii îi ajungeau la înălțimea bărbiei. De sigur că domnul Castro nu va întîrzia să-l întrerupă: „Firește. A fost un an prost...”

Dar persoana din fața lui tăcea și zîmbea. „Am noroc”, se gîndi Zé Vicente. Își dresе glasul și continuă:

— Furtuna mi-a distrus totul. Desigur că dumneavoastră sînteți la curent. Din stocurile de cărămizi pe care le aveam acolo — vreo treizeci de mii — s-au pierdut jumătate. Vă închipuiți ce pagubă înseamnă asta pentru mine, domnule Castro! Tocmai acum, cînd e cerere atît de mare de cărămidă, pentru toți pereții, pentru toate coșurile doborîte de vînt...

Proprietarului îi pieri zîmbetul; poate că se gîndea la catastrofa de pe Ostrov, și Zé Vicente crezu că îl plictisea.

— Știu că nu vă interesează afacerile mele...

— Ba da, dragul meu. Spune, spune-mi toate necazurile dumitale. Bineînțeles, că, dacă pot... Știi doar că sînt prietenul dumitale, Zé Vicente.

— Vă mulțumesc foarte mult. N-am uitat că în ultimii doi ani v-am făcut să așteptați chiria și că ați avut bunătatea să mă amînați. Chiar de aceea îmi era greu să vin iar la dumneavoastră. Nădărduiam să pot scoate ceva din niște afaceri...

— Dar, ce dracu'! Ai cîștigat desigur binișor. Prețul cărămizii s-a urcat.

— Ba de loc, domnule Castro.

Făcu o pauză și căută o poziție mai confortabilă, în timp ce bogătaşul își aprindea o țigară de foi.

— Colegii mei și cu mine am căzut de acord să urcăm prețurile, să terminăm o dată cu certurile. Într-o zi, am făcut un deviz pentru o uzină care se construiește la Povia; dar Menenzes s-a dus și a făcut o ofertă cu zece mii de reis mai ieftin la mia de bucăți. Ce ticălos... De atunci, prețurile scad într-una.

— Va să zică, asta e! exclamă domnul Castro, făcînd pe miratul.

— Are noroc că am cinci copii de crescut. Dacă aş fi şi eu în situaţia lui, să n-am nevoie de ţiglărie...

Îşi stăpîni mînia, de teamă să nu meargă prea departe, căci domnul Castro era prieten cu Menenzes.

— Nu trebuie să-ţi pierzi capul, Zé Vicente. Afacerile sînt afaceri. Şi cînd ai puterea în mînă...

Dădu să se ridice. Zé Vicente se sculă şi el, gîndindu-se cum să aducă iarăşi vorba despre chirie. Ungھیile ascuţite ale domnului Castro se sprijineau pe marginea biroului, gata de atac. Dar buzele păstrau acelaşi zîmbet binevoitor.

— Aşa că, dacă mi-ai face marea favoare să mă amînaţi cîtva timp...

— Dragul meu, nu-ţi face gînduri pentru asta. Bineînţeles că şi eu am nevoie de chirie. Dar, cu o lună mai devreme sau mai tîrziu... N-o să ne certăm pentru atîta lucru.

— Vă sînt foarte recunoscător, domnule Castro.

Ieşi. I se păru că primăvara începuse abia din momentul acela.

Văzu cîmpurile smălţuite cu verdeaţă, cerul fără nici un nor, şi soarele care strălucea şi care în curînd avea să dogorească. „Şi cînd te gîndeşti că lumea îndrăzneşte să spună că domnul Castro era un cărpănos. Guri rele... Simplă invidie, nimic altceva“. Trase adînc în piept aerul parfumat din parcul de la Quinta Alta ; şi, foarte bine dispus, se înapoie la ţiglărie.

— Auzi, Felipe ! Trebuie să punem totul în ordine, vreau să începem lucrul.

— Aşa de repede ?

— Tu nu vezi ce vreme frumoasă e ? Azi-mîine sîntem în aprilie.

— Timpul se mai poate schimba...

— Tu fă ce-ţi spun eu.

Meşterul se supuse strîmbîndu-se, dar adăugă :

— Ar trebui mai întîi reparat cuptorul. E într-un hal fără de hal.

— Mîine vin nişte oameni să ne dea o mînă de ajutor. Şi dacă anul e bun, te-ai asigurat şi tu de cărămizi ca să-ţi reperi casa. Dar îmi trebuie un om energetic — ce zici ?...

— Lăsați pe miné.

Meşterul mulţumi şi se îndepărtă.

Zé Vicente rămase un moment lângă cuptor, rezemat de parmaclîc, şi îşi trecu în revistă planurile. „Banii pe care-i pusese la o parte ca să închidă gura proprietarului, ar fi de ajuns ca să plătească lemnele. Şi un cal ? Pe ăsta, dacă-l pune la lucru, cu siguranţă că se duce dracului. Pe cărămizile care i-au rămas de anul trecut va cumpăra un catîr... Canalia de Menenzes ! Şi cînd te gîndeşti că lumea îl vorbeşte de rău pe Castro ! Ce turmă de idioti !”

Ziua era pe sfîrşite, şi o boare domoală dinspre miazănoapte încreţea faţa nemişcată a apelor de prin esteiros. Privirea lui Zé Vicente rătăci peste ţiglarie ; se mai gîndi : „Chem săpătorii... (drumul şi-l plătesc ei, bineînţeles). Şi la sfîrşitul lui mai încep lucrul”.



Săpătorii se îmbarcă în tren la Alfarelos, după ce se pregătiseră şi se sfătuiseră o zi întreagă.

— Îţi iei ciorapi de lînă ?

— De ce să mi-i iau ?

— Pentru că în septembrie, ştii bine că nu e cald.

— Pîn-atunci...

Înainte de plecare mai dădură o raită prin grădina din jurul casei. O să-i ducă dorul tot timpul.

— Şi mai ales, nu uita să stropeşti via.

— Nici o grijă

Rita Pinta veni la gară să-i mai aducă aminte unuia din lucrători ce să-i spună bărbatului său.

— Spune-i că sînt foarte neliniştită din pricina lui, şi că, copilul lui a început să vorbească. Şi că mă gîndesc toată vremea la el.

— Nu uita să-mi scrii, Arlindo, scîncea o fată.

— Măcar aşa o să te gîndeşti la mine.

Fata îşi întoarse capul, de emoţie.

— E ultima dată că pleci, nu-i aşa, Micas ?

Şi anul trecut, şi acum doi ani, îi spusese acelaşi lucru. Chiar şi trenul, la ducere ca şi la întoarcere, re-

petă mereu : „Pămînt puțin... pămînt puțin...” Și trenul spunea adevărul. Fiindcă n-avea și el un petic de pămînt al lui în care să-și înfunde casmaua, iată-l că acum se găsea iarăși în acest compartiment de clasa a treia, printre pături, lopeți și saci peticiți. Vara, viața era grea pentru toată lumea, căci femeile rămîneau acasă să facă muncile cîmpului. Dar cel care avea ceva pămînt cît de cît, o scotea cumva la capăt.

— Nu prea ești bucuros că pleci, Arlindo.

— Mă gîndeam : de-aș avea și eu ceva pămînt cu niște porumb...

— Nu-ți mai face inimă rea. Tatăl ei ți-o va da-o și așa.

— Asta o spui dumneata ! Iată, au trecut cinci ani de cînd tot aștept. Dar, acum e ultima dată că mă duc să lucrez la țiglărie.

Cel mai bătrîn dintre ei rîse :

— De treizeci de ani spun și eu la fel — și iată că și anul ăsta tot acolo mă duc.

Fără să le pese de vorbele și de visurile lor, roțile trenului schiopătau, cîntînd mereu : „Pămînt puțin... pămînt puțin...” Și închipuirile deșarte ale săpătorilor se pierdeau în depărtările priveliștilor care li se perindau pe dinainte, în goana trenului. Cîmpuri cu porumb, puțuri, case albe ascunse printre pini... Priveliști fugare pe care ochii acestor oameni n-au nevoie să și le întipărească în minte, căci le poartă în suflet încă din cea mai fragedă copilărie. De aceea primele ceașuri apăsătoare și posomorîte îi făceau să ametească.

— Ce-ar fi dacă iam îmbuca ceva ? propuse unul.

Bine zici. Chiar am o pîine cît o zi de post...

Iși desfăcură traista și, mîncînd, li se părea că trece mai repede vremea.

— Mai e mult pînă ajungem, tată ?

— Mai e o bucată bună. De-abia aștepți să pui mîna pe lopată, hai ?

Băiatul nu se mai uită pe fereastră, căci noaptea se lăsase încet-încet ; se întinse pe bancă. „Atît de mult dorise călătoria asta și, acum, totul era altfel de cum își închipuise el în vis“. Băncile tari și înguste îi zdrobeau oasele. Iar lampa palidă din plafon îi adu-

cea aminte de lumina slabă a focului din vatră. „Of, de-am ajunge mai repede!“ Închise ochii ; deodată tatăl său îl zgâlțîi cu putere.

— Al naibii ținc ! Doarme de parc-ar fi la el acasă în pat.

— Te pomenești c-o să-i placă și mîncarea de la „cazarmă“...

— Ce cazarmă, tată ?

— Nici o grijă, nu mergi la regiment. Cazarma e baraca în care o să locuim noi, acolo.

Trenul își încetini mersul. Se făcuse dimineață și soarele își așternea pe cîmpie culorile sale proaspete. Se zăreau umbre, pe fluviul somnoros, liniștit, nesfîrșit ca panglica uriașă a unui drum, pe marginea căruia nu se găsește nici un pom care să-l facă mai vesel.

Săpătorii își amintesc de Mondego, de fluviul de pe meleagurile lor, ce mîngîie pletele sălciilor și dă viață lanurilor de porumb — visul lor de totdeauna. Și cînd coboară din tren, oamenii strîng aspru coada lopeții — lopata asta care scormonește mîlul din esteiros — lopata asta care scormonește dorurile și năzuințele lor.

VARĂ

I

Bărcile își sting luminile. Lopețile bat ca niște aripi uriașe de păsări, și bărcile acostează la gurile acestor esteiros, în timp ce apele se retrag. Sînt mai negre decît noaptea, mai negre decît viața barcagiilor care lucrează aici zi și noapte.

La prova și la pupa, pescarii înfig în mîl două țepușe noduroase ca brațele lor, și adorm sub acope-rămîntul de coviltire, visînd un pescuit mai bogat ca niciodată.

Pe cerul cenușiu numai luceafărul dimineții mai strălucește. Luminile de la uzina cea mare îi țin tovarășie, palide și obosite după o noapte întrecăgă de veghe.

Afară, lumina dimineții abia se presimte, dar în „cazană“ fonfota oamenilor arată că ziua a și început. Săpătorii părăsesc saltelele de paie, pe care nu ajung niciodată să se odihnească îndeajuns; își iau dintr-un colț lopețile și, după ce ronțăie dintr-un codru de pîine mai tare decît mindirul lor, se îndreaptă spre esteiro.

— La treabă, pînă nu urcă apele!

Picioarele li se înfundă în nămol pînă la genunchi și umezeala le dă fiori. Pleosc... Pleosc... Primele lopeți de nămol cad pe pămîntul uscat. Mișcări sprintene de corpuri așezate în șir, mișcări abia încetinite de amortea dimineții. Nămolul din esteiros nu se lipește încă de lopeți, e ușor și curgător.

În mijlocul acestei tăceri, lopețile cu nămol cad cu un zgomot surd ce răsună pînă pe cîmpia de dincolo de fluviu. Arlindo ascultă ecoul și își aduce aminte de prietenul său, dispărut pe vremea inundațiilor.

— I-ai scris Ritei Pinta, șefule ?

— Eu, nu. Am început scrisoarea, dar n-am avut curajul s-o duc pînă la capăt.

Trupurile săpătorilor se apleacă peste esteiro, ca tulpinile trestiiilor uscate din jurul lor.

— Dar dacă totuși n-o fi murit ? zise unul.

— Fugi de-aci ! Dacă era acolo pe cîmp și nu l-a mai văzut nimeni după aceea...

— Sărmana Rita. Cînd te gîndești că l-a așteptat tot anul... A trebuit și el să rămînă peste iarnă prin blestematele astea de locuri... Ceasul cel rău !

— Asta e soarta celor care n-au nimic.

Arlindo se gîndește la pogonul de pămînt pe care-l visează de atîția ani și strînge mai vîrtos coada lopeții. „În anul ăsta, fie ce-o fi... chiar de-ar fi să crăp !“

Dar nămolul din esteiro se isprăvește repede, și acum pămîntul ăsta negru e al naibii de tare și de cleios. Lopețile se infig mai adînc, oamenii se cîznesc mai tare și brațele se avîntă tot mai sus. Nimeni nu mai scoate o vorbă. Gurile nu se deschid decît ca să mai răsufle, sau să bombăne o injurătură cînd bulgării se rostogolesc din grămadă.

Soarele se arată, arțăgos, nemilos, și Zé Vicente vine și el să arunce o privire peste esteiro. „Băiețașul ăsta...”

— În anul ăsta, șefule, nu mi-ai adus decît recruți.

— Da, dar fac treabă, băieții, întocmai ca niște bărbați.

Cuvintele șefului de echipă le dau flăcăilor o putere nouă. Lopețile de nămol scos din esteiro descriu în aer traiectorii mai mari.

„Dacă ar scăpa o lopată...” Fiul șefului de echipă tremură, numai gîndindu-se la asta. De trei zile, simte privirea patronului dogorindu-i spinarea mai tare ca văpaia soarelui.

— Puștiul ăsta, șefule...

— E băiatul meu. Mînuiește lopata încă de cînd era mic, și acum are șaisprezece ani...

Zé Vicente căzu pe gînduri. „Dacă le-ar putea scădea fiecăruia cîte un *escudo*, asta ar însemna un cîștig frumos la sfîrșitul verii“.

Șeful de echipă îi ghicește gîndurile și își trimite fiul în locul unde pămîntul nu e așa de tare.

— Ia fă-mi și colțul ăla, băiete.

Ii vorbește sec. Dar fiul său pricepe și îi mulțumește din privire. Apa intră în groapa pe care o face; și apa ușurează treaba lopeții și a brațelor. Oamenii lucrează tot mai aprig — și tot mai aprig arde și soarele, făcînd să lucească fierul lopeților și bulgării uzi; și arșița lui te ametește. Dar privirea lui Zé Vicente dogorește mai puternic decît soarele. Săpătorii o simt pe trupurile lor learcă de sudoare; și oamenii se încovoae din ce în ce mai mult, ca pentru a cere îngăduință și puțină umbră. Dar prin părțile acestea nu se zărește nici o umbră, decît umbra pe care o face patronul pe pămîntul ars de soare.

Bălanul se ivește și el, trăgînd din greu căruța cu două roți, încărcată cu pămînt crăpat de căldură. N-a prins încă să pască din iarba de pe cîmp și, cînd umblă, parcă îi ies oasele prin piele. Se oprește lîngă esteiro și își întoarce ochii blinzi înspre căprioarele veșnic verzi, crezînd că e iarbă fragedă.

Se aude vocea lui Zé Vicente:

— Trimite un om la descărcat.

Șeful de echipă ezită. Ar vrea să-l trimită pe fiul său, care gîfăie aici, lîngă el; dar trebuie să-i arate patronului că tinerii fac treabă întocmai ca și bărbații, și se prefacă că nu vede privirile rugătoare ale băiatului.

— Du-te dumneata, Alberto, ești cel mai bătrîn între noi.

Săpătorul își trage afară din noroi picioarele-i amorțite și, împleticindu-se ca un om beat, se duce la căruță.

O barcă plutind în zig-zag intră în esteiro-ul cel mare, încărcată cu crengi de pin. Pînza asta albă,

umflată de vînt, pare o flamură a păcii. Dar munca continuă, sub o arșiță tot mai nemiloasă.

— Grăbiți-vă, apele încep să urce.

„Lasă să urce“, se gîndesc săpătorii. Era singurul prilej de a se mai răcori și de a-și mai potoli oboseala. Dar apele nu urcă, fluviul pare o apă stătătoare. Vîntul bate dinspre gura esteiro-ului; valurile stropesc pămîntul însetat, dar nu urcă.

— Căutați de terminați acest esteiro azi, șefule.

— Facem tot ce putem...

— Poate că ar fi mai bine să faceți un dig pînă nu intră apa din fluviu.

Zé Vicente se îndepărtează. „Dacă ar putea da fiecărui om cu un *escudo* mai puțin... De șase ori o sută douăzeci de zile face șapte sute douăzeci de *escudos*... E o sumă“.

Șeful de echipă închide desohizătura esteiro-ului și întîrzie astfel apropierea apelor. Fiul său își duce urciorul la buzele-i uscate și lasă să-i curgă apă pe piept.

— Destul, să nu te îneci.

E caldă... bombăni băiatul. Își trece limba peste buzele-i însetate, și se gîndește la fîntînile cu apă rece ca gheața din satul său.

Sirenele fabricilor sună de prînz și lucrătorii se duc să mănînce. Dar săpătorii nu se clintesc de la lucru, căci ceasul lor nu e sirenă, ci soarele sau fluxul.

— Nu mai urcă spurcatele astea de ape ?

— Ba da, au și început să urce de două degete...

— Numai de două ? Fiul șefului de echipă e descu-rajat. „Ah ! de s-ar putea întinde puțin pe salteaua lui, așa tare cum e...“

— Vrei să mă faci să mint, băiete ?

Își șterge sudoarea de pe față cu mîneca și se apucă din nou de lucru. Sapă ici, sapă colo, și lopata îngustă și lungă scoate bulgărul de pămînt pe care, cu o zvîcnire din șale, îl aruncă peste esteiro, în timp ce picioarele i se afundă tot mai mult în nămol.

În piepturile lucrătorilor zdrobiți de trudă, oboseala urcă mai repede decît fluxul fluviului. Arlindo

privește în jur la malurile înalte ca niște ziduri, și biuguie :

— Asta nu-i un esteiro, ăsta-i un puț.

— Ba mai degrabă o groapă de cimitir, zice altul.

Șeful le taie vorba :

— Nu-ți mai face gânduri de-astea, n-o să-ți lași ciolanele pe-aici, nici o grijă.

Și se silește să rîdă; ceilalți tac. Arlindo se uită la fluviu și se gîndește la Mondego.

Patronul vine din nou, cu o mutră mai zîmbitoare. „Azi au făcut treabă bună oamenii...”

— Deschide digul, șefule.

Apele năvălesc clocotind în esteiro și săpătorii își spală lopețile și picioarele, înțepenite de-a binelea. Apoi, la umbră sub șopron, oamenii rup cu poftă din pîine și sticla de vin trece din mîna în mîna.

— Dacă vreți să mai faceți oîteva ore suplimentare, propune Zé Vicente, ați putea căra pămînt cu targa.

Oamenii se uită unii la alții. Fiul șefului de echipă oftează gîndindu-se la salteaua lui.

— Din partea mea, dacă nu vă e cu supărare... se scuză cel mai bătrîn.

— Cum vreți, nu vă oblig. Dar cum n-am decît un cal, m-am gîndit că poate v-ar conveni.

Șeful de echipă nu se lasă înșelat de tonul blînd al patronului : în privirea lui, el ghicește mînia. Se gîndește la băieți, și se teme. „În anul ăsta nu mi-ai adus decît recruți...” Arlindo se gîndește la lanul cu porumb și la logodnica lui. „Anul ăsta, e pentru ultima dată...” Și gîndul acesta îi dă puteri noi.

Băieții își leapădă hainele și lopețile, și pun mîna pe țargi. Zé Vicente dă bici calului, ca pentru a-i îmboldi și pe oameni. Dar picioarele, înțepenite în nămolul din esteiro, merg mai greu.

— Vă mișcați ca niște boi. Un pic mai cu nădejde, ce dracu'...

Oamenii îi trag o înjurătură în gînd și își potrivesc pasul după acela al calului care abia mai trage căruța.

Dincolo de dealuri, lumina amurgului începe să se destrame cînd săpătorii se reîntorc la „cazarmă“, unde cel mai bătrîn dintre ei curăță cartofii pentru cină.

— Ei, ai părăsit hanul, Alberto ?

— Eu sînt prea bătrîn să muncesc ca o vită... Oricum o să fie, tot am să trag eu mereu pe dracul de coadă...

— Tot am mai cîștigat patru ore.

— Patru ? Să-ți pară bine dacă o să-ți socotească două !

— Cum, dar orele astea nu se plătesc dublu ?

— Asta s-o crezi tu ! Mai degrabă pe jumătate, răspunse șeful de echipă cu un zîmbet amar.

Băiatul simți că-i pierde toată pofta de mîncare. Se întinse pe saltea și suflă din greu, ca bălanul care la ora asta căuta cîteva fire de iarbă prin pămîntul sterp din curtea țiglăriei.

Afară, ceilalți mestecau gînditori pîinea, cartofii și vechile lor visuri ; conversația le fu întretăiată de tăceri lungi. Vîntul le răcorea spinările asudate ; toropeala nopții, care cuprinsese încetul cu încetul toată valea, le mai alină oboseala.

— Măi băiete, tu nu mănînci ceva ? Haide, curaj, ce naiba...

Băiatul răspunse că n-are poftă de mîncare. Și ochii săi, pe jumătate închiși, rămaseră ațintiți pe pereții netencuiți, negricioși, pe care erau atîrnate legături de cepe, traiste și tot felul de scule. Niște ziare vechi acopereau un colț unde hainele cele mai bune ale oamenilor așteptau călătoria de înapoiere acasă ; plutea în aer un miros grețos de sudoare și de mîncare.

Pe rînd, săpătorii s-au întins unul lîngă altul pe saltelele tari din baraca asta mizerabilă care, iarna, servea drept cocină. Prin ușa larg deschisă, se vedea apa fluviului lucind ca o oglindă, și degetele prelungi ale esteiros-urilor care adapă hectare întregi de grîu și de orez. Inchid ochii — visează. Și lumina domoală a lunii alungă gîndurile negre și șobolanii.

— Cum te cheamă ? întrebă Zé Vicente, cu foile de pontaj în mână.

— Sagui.

— Asta e porecla. Dar numele adevărat ?

— Nu știu. Toată lumea îmi zice Sagui.

— Ai mai lucrat pe la țiglării ?

Făcu semn că da.

— Atunci, cum te-au trecut în registre ?

— Meșterul de la Țiglăria Mare a zis că mă trece cu numele de Tonio.

— Și câți ani ai ?

— Habar n-am.

Zé Vicente îl cercetă cu privirea de sus pînă jos și scrise : „Antonio Sagui, 11 ani“ — deși, după părerea lui, băiatul n-avea mai mult de opt ani.

— Următorul. Numele ?

— Joao da Fonseca.

— Vîrsta ?

— Merg pe doisprezece ani.

— În sfîrșit, iată unul care știe tot ce îl întrebî. N-ai mai lucrat pe la țiglării ?...

— Nu, domnule... Am fost la școală.

— Asta nu ne privește. Du-te la presă și spune-i meșterului să-ți dea de lucru.

Gaitinhas ieși, făcu doi pași, apoi se opri nedumerit. „Presă... meșterul... De unde să știe el care e meșterul ? Și idiotul de Sagui care nu-l așteptase“. Se îndreptă spre un om care traversa curtea.

— Dacă sînteți bun...

— Dar tu ce umbli, așa, hai-hui ?

— Caut pe meșter, bîigui el.

— Meșterul sînt eu. Hai, șterge-o la treabă.

Roșu ca racul și speriat, o luă la fugă, fără să știe încotro fugea. În fața cuptorului dădu peste un șir de copii, cu niște legături de crengi pe umeri, care împiedicau trecerea. În timp ce descărcau legăturile, el sta pironit locului ; îi auzea cum rîdeau de el, văzîndu-l că se uită așa de mirat la țiglărie.

— Ia priviți la îngerașul ăsta...

— Stă și se uită de parc-ar fi fiul patronului.

Unul din ei îl atinse peste față cu o creangă de pin. Altul îl ciupi de spate. Gaitinhas era gata să se răzbune pentru aceste ocări; dar în clipa aceea apărură meșterul, furios.

— Tot tu ești, lepădătură?!

Și îi arse o palmă. Băiatul se uită la el, buimăcit, cu sacul de merinde în mână.

— Ce te holbezi așa la mine ca și cum nu m-ai fi văzut niciodată? Cară-te repede la esteiro...

Nu, nu văzuse niciodată mutra asta grasă, pîrlită de soare, aspră, cu un singur ochi batjocoritor și plin de răutate.

— Dacă te mai prind că-mi trîndăvești... Cum te cheamă?

— Joao da Fonseca.

Meșterul se schimonosi în chip de zîmbet și bombăni:

— Porecla, zevzecule?

— Gaitinhas.

— O să te țin minte. Și acum — cărăbănește-te.

Își puse sacul de merinde într-un colț, lângă cuptor, și își luă locul în șir, gata să plîngă. Totul îl zăpăcea aici. Patronul îl întrebase numele adevărat, meșterul voia să-i spună porecla... Tovarășii săi de muncă, cei de-o seamă cu el, nu păreau de loc băieți cumsecade, iar Șagui dispăruse fără urmă.

Dar șeful de echipă îi întrerupse șirul gândurilor.

— Mai repede.

Se urcă pe grămada de crengi care făcea să se bălângăne barca pe esteiro-ul plin de apă negricioasă, și apucă legătura pe care i-o întindea celălalt băiat. Acele de pin îi înțepau tălpile, apoi și mărarăcinii de pe cărarea încă nebatătorită. Crengile uscate îi zdreleau fața și gîtul. „Dacă și-ar putea potrivi puțin legăturile...” Și își încetini pasul, dar cel din spatele lui îl împingea din urmă, lăsîndu-și pe umerii lui toată greutatea poverii.

— Mișcă-te mai repede. Uite, Zarolho e acolo...

Grăbi pasul, apoi, mușcîndu-și buzele de durere,

se dădu la o parte de pe cărare. Fără să vrea, îl lovi pe cel din față, care îi trase o înjurătură.

— Fire-ai... Las' că mi-o plătești tu!

— N-am făcut-o dinadins; nu văd bine...

— O să-ți deschid eu ochii, n-ai grijă.

La următoarea tură, băiatul îl lăsă pe Gaitinhas să treacă înainte. Crengile se înfingeau în spatele lui Gaitinhas și îi sfîșiau cămașa.

— Astîmpără-te, gemu el. Te spun meșterului...

Fără să intervină, Zarolho zîmbea. Îi plăcea cînd îi vedea că se gîlceveau astfel: asta îi silea să se miște mai repede. De aceea, cînd băieții își vedeau liniștit de treabă, el căuta să bage zîzanie între ei, punînd pe doi sau trei să se ciondănească cu ceilalți.

— Să știi că te pocnesc după ce lăsăm lucrul, amenință Gaitinhas.

Dar își puse jos legătura și nu-l mai pocni. Picioarele îi sîngerău și durerea îi sleia puterile; prezența lui Zarolho, chiar aci alături de el, cu o biciușcă în mînă, îl împiedica să-și dea frîu liber mîniei. Se aplecă cîteva clipe să-și scoată o așchie care îi intrase în picior; numaidecît, biciușca îl plesni peste spinarea-i asudată.

— Țepii ți-i scoți diseară! și termină cu un potop de înjurături. Cu ochii plini de lacrimi, fiul Madaleinei nu mai vedea nici cărarea. Se întoarse la barcă printre niște scaieți mai afurisiți decît acele de pin.

— Nu plînge, Gaitinhas, îi zise Guédélhas, care venise împreună cu alți băieți să dea zor la descărcat înainte ca apele esteiro-ului să scadă de tot. Indivizii o să se astîmpere în curînd, ai să vezi tu.

Și într-adevăr, cînd soarele dogorî fără milă, făcînd să crape coaja cenușie a pămîntului, zbîncită ca pielea meșterului, și cînd legăturile de crengi îngrămădite lîngă cuptor se adunaseră cu sutele, băieții începură tot mai mult să-și încetinească pasul. Își țirau picioarele de parcă le erau legate în lanțuri și, pe obrajii palizi ai unora din ei, boabele de lacrimi se amestecau cu broboanele de sudoare.

— Pot să mă duc să beau puțină apă, meștere?

— Dă-ți drumul la robinetul tău și bea ! Pînă nu lăsăm lucrul nu pleacă nimeni de-aici.

Lacrimile aveau un gust sărat ; nu tăiau nici setea, nici deznădejdea și neputința care îi chinuiau. Din cînd în cînd, biciușca îi mai dezmorțea.

— Mișcați-vă mai repede !

Dar frica nu mai izbutea să-i îmboldească. Arșița le sleia puterile ; în depărtare, fluviul se zărea ca o amăgire care le făcea setea și mai crîncenă.

Guédélhas simțea că-l trec ametelele văzînd apa dedesubtul lui, atît de aproape și totuși cu neputință să bea. „Dar dacă m-aș preface că am căzut în apă?“ Înaintă pe marginea grămezii de crengi și, în clipa cînd trecu celuilalt o legătură, se aruncă în apa murdară a esteiro-ului în care se vărsau canalurile de scurgere.

Cîțiva băieți rîseră ; alții invidiau norocul tovarășului lor care, dînd la o parte ierburile și gunoarele, își potoli setea și se mai răcori.

Zarolho veni furios.

— Ce înseamnă maimuțăriile astea ?

— Am alunecat și am căzut în apă, meștere.

— La' că-ți frec eu coastele.

Dar cînd ieși din apă, negru de nămol ca un drac și puțin ca un șobolan de canal, Guédélhas scăpă de pedeapsă.

Lucrul reîncepu, mai chinuitor, pînă cînd — ca un semnal de alarmă — urletul sirenei de la Uzina Mare îi risipi pe băieți care-ncotro. În timp ce unii se întindeau pe burtă pe malul fluviului, alții care nu stăteau departe dădeau o fugă pînă acasă — pe cît de repede le permiteau picioarele însîngerate.

Vlăguit, schiopătînd, Gaitinhas se duse prin jurul cuptorului să-și caute sacul de merinde în care avea niște pîine și măsline ; dar sacul dispăruse. Il căută peste tot ; se uită să vadă ce mîncău tovarășii lui așezați la umbră. Apoi, cu ochii în pămînt, se așază și el jos, cu coatele pe genunchi și cu capul în palme.

Veni și Sagui, plin de noroi.

— Tu nu mănînci, Gaitinhas ?

— Mi-au furat sacul cu merinde.

— Te-ai uitat pe la ăia ?

— Desigur, dar sînt atîția care mănîncă tot pîine și măsline...

— Nu face nimic, împărțim mîncarea pe care o am eu.

Ronțairă amîndoi o amărîtă de bucată de pîine. Gaitinhas îl întrebă unde fusese pînă acum.

— M-au trimis la mașina de frămîntat. Uite, colo, într-o groapă, explică Sagui. O să ți-o arăt. Apoi privirile i se opriră pe picioarele prietenului său și strigă :

— Aoleu ! ești plin de sînge. Haide de te spală.

Se pitiră printre trestii, la umbră. Departe, în curtea țiglăriei, Guédélhas, în loc să se odihnească, trăgea șuturi într-o minge de cînpe ; poate că mai spera încă să intre în clubul sportiv. Gaitinhas își răcori picioarele în apa fluviului și se gîndi la ghețele pe care voia să le cumpere.

— Cît costă niște ghete, Sagui ?

Acesta ridică din umeri.

— Oh !... vreo treizeci de *escudos*, pe puțin... De ce ?

Gaitinhas nu răspunse. „Treizeci de mii de reis !... N-o să poată strînge niciodată suma asta“. Și, trecînd de la un gînd la altul, începu iar să regrete timpul cînd mergea la școală și să se gîndească cu drag și cu dor la maică-sa.

— Aici, îți dai sufletul de atîta lucru, murmură el.

— Asta încă nu-i nimic. Cînd o să dea drumul la cuptor, atunci să te vîd ce faci... Dar văzînd mutra deznădăjduită a prietenului său, adăugă :

— Știi, îți trebuie un timp pînă să te obișnuiești.

— Hm... Cred că n-o să fac mulți pureci pe-aici.

— Așa ziceam și eu, dar în fiecare an tot aici mă pomenesc.

Tăcură. Răcoarea și apa esteiro-ului le mai potolea oboseala. Liniștea după-amiezii și fluviul albăstrui ca o fîșie lichidă de cer îi îndemna la somn. În depărtare, țiglăriile și dealurile aveau o culoare spălăcită și gălbuie — o priveliște care te descuraja. Totuși, cei doi băieți nu-și dădură seama de contrastul acesta decît cînd se înapoiară în curtea țiglăriei.

Calul și calul cel nou, pe care Zé Vicente îl cumpărase în schimbul câtorva mii de cărămizi, se luară după ei, agale. Lucrătorii îi înhămară, după o ploaie de înjurături și de lovituri, pe unul la căruță iar pe celălalt la mașina de frământat. Oamenii și animalele începură iarăși aceeași horă amărită, mai grea acum, după odihna prea scurtă din timpul prînzului.



Seara, banda lui Gineto se adună la Taverna Sportivilor.

Era o cîrciumă păcătoasă și murdară, într-o uliță mizerabilă pe unde nu trecea nimeni, de teamă să nu-l înecă mirosul greu. Numai puștii care nu puteau intra în alte cîrciumi veneau aici; și, în odaia aceasta plină de un fum înecăcios, beau, injurau, jucau cărți și vorbeau de fotbal, întocmai ca niște bărbați.

Aci se simțeau în largul lor, în cîrciuma asta fără tavan; două mese, niște bănci puse cap la cap, și polobocul de vin în dosul tejghelei, atît de murdară încît întuneca pînă și pozele celebrităților sportive, lipite de-a dreptul pe perete.

Patronul se apropie de bandă, ștergîndu-și mîinile cu o cîrpă soioasă. Aduse vin, apoi, ca de obicei, întrebă care sînt ultimele noutăți la fotbal, deși el nu jucase niciodată. Dar băieții, atenți la povestea lui Maquineta, nu răspunseră.

— ...Cînd tipul mi-a ars o palmă, i-am trîntit cărămizile în față și am șters-o. Mă săturasem pînă-n gît.

— Și acum? Ai rămas iar pe drumuri.

— Mă duș și eu cu voi.

— Bagă de seamă că nici Zarolho nu e mai cumsecade ca celălalt de la uzină...

Maquineta se plesni peste ceafă cu putere și zise răspicat, ca și cum ar fi vorbit chiar cu meșterul:

— Nu mă las să mă încalece, nici mort!

Celălți se uitară uimiți la prietenul lor care, abia acum două luni, mai vorbea încă de Uzina Mare ca de un castel din basme. Părea mai îmbătrînit,

Maquineta. Și ochii îi scînteiau mai aprig decît ochii lui Gineto, cînd acesta întorcea pe dos toată strada cu strigătele și cu tărăboiul pe care-l făcea.

Pirica dădu pe gît al treilea pahar de vin, ca să mai prindă curaj. Dar, simțea că se învîrte toată casa cu el ; căzu cu capul pe masă și adormi.

Gineto scoase cărțile, își alese un tovarăș de joc și, revenind la tema țiglărilor, zise foarte hotărît :

— Eu, nu mă mai duc acolo, să știu că mă ia și dracu' !

De aceea, cînd ajunse acasă, vocea mamei sale era tristă și sugrumată de lacrimi.

— Bine o mai duci tu, băiete. Nu-ți pasă de nimic. Tatăl tău veșnic e beat, știi foarte bine... Iar tu, care ar trebui să fii acum capul familiei...

— Capul familiei ? făcu Gineto.

Cuvîntul acesta ispititor care îi deschidea porțile unei lumi noi, începu să prindă rădăcini în mintea lui. „Capul familiei... Să nu mai înghită bruftuluielile mamei sale, nici disprețul oamenilor... Să bea la taverna lui Ramadas, alături de polițaiul cheiului... Să meargă și el la dame...” Adormi tîrziu, cu gîndul la Rozeta. Și cînd, la ora opt, urletul sirenelor trezi tot orașelul, se duse de se înfățișă la țiglăria lui Zé Vicente.

— Ia uită-te ! exclamă patronul. Vii și tu să stai cîteva zile cu noi ?

— Ba, rămîn pînă la capăt, dacă-mi dați de lucru.

— Dar, fără să mai faci vreo pozna — ne-am înțeles ? La prima năzbitie — știi ce te-așteaptă...

— Ne-am înțeles, dom'le Zé.

Se pregătea să le spună tuturor că, acum, el era capul familiei ; dar meșterul începu iar să urle, și toată lumea tăcu. Calul și catîrul o luară la trap, speriați. Apa curgea acum mai din belșug în cariere ; și chiar soarele, între doi nori, aruncă o privire înspre forfota acestor oameni.

Un grup de noi veniți, cu căciuilile înfundate pînă peste urechi și cu coșul în mînă, stăteau zăpăciți în mijlocul curții.

— Hei, momîilor ! strigară ceilalți în bătaie de joc.

Gineto se uită la ei ; pricepu toată naivitatea din privirile lor și se întristă.

În fiecare an coborau de la munte asemenea grupuri. Și banda nu se mai sătura să-i prigonească și să-i copleșească cu tot felul de batjocuri — pentru că purtau căciuli țărănești și pentru că, abia veniți din satul lor, aveau niște priviri atât de naive.

— Nu știți ce să faceți ? Lăsați jos coșurile și căutați-l pe meșter, îi sfătui Gineto.

Dar Zarolho se și apropia.

— Ce așteptați, să vin eu să vă iau de mână ? urlă el. Momîilor !

Unul din ei, mai puțin speriat, înaintă și blîugui :

— Nu știm... ce trebuie să facem, domnule. E în-tîia oră că...

— Pînă acum, toată viața ați stat lîngă fusta mamei, hai ?

Rușinați, copiii se făcură parcă și mai mici, ca și cum ar fi vrut să dea dreptate meșterului ; apoi, unul cîte unul, se alăturară grupului care băga cărămizile în cuptor.

Era un șir lung de puști care înaintau ca furnicile într-un furnicar. Porneau tocmai de la capătul curții, de lîngă balta cea veche care le făcea poftă de răco-reală ; șerpuiau printre grămezile de crengi și în cele din urmă se făceau nevăzuți prin intrarea scundă a cuptorului prin care un om abia se putea strecura.

Încă de la primul drum, noii veniți, călcați pe picioare, din urmă, de Carraça și de ceilalți băieți pe care-i cumpăraseră meșterul aveau picioarele înșingerate. Iși pierdura cadența, șirul se destrămă, și cîteva cărămizi căzură de pe umerii prea slăbuți ai copiilor.

Meșterul veni în goană, amenințînd cu biciușca și înjurînd.

— Cine a făcut porcăria asta ?

Carraça vorbe :

— Abia se mișcă, meștere. Le arde de joacă.

— Nu-i adevărat, protestă Coca. El e cel care ne calcă mereu pe picioare.

— Țineți-vă fleoanca ! Umblați mai repede, și n-o să vă mai calce.

Și văzînd că puștiul rămăsese cu gura căscată de nedreptatea asta, urlă :

— Ce te zgîiești așa ? Mișcă-te, n-auzi ? Mișcă-te !

Tipetele meșterului făceau să răsune toată țiglăria și meșterul de la mașini le repetă și el ca un ecou. Gaitinhas împinse mai cu nădejde roaba încărcată cu cărămizi, așezate pe niște scînduri care, nefiind prinse unele de altele, hodorogeau într-una. Cînd ajunse pe bătătură, în timp ce băieții care stivuiau cărămizile descărcau roaba, fiul Madalenei își șterse broboanele de sudoare de pe frunte. Își aduse aminte că se jucase o dată cu niște roabe ca acestea în grădina lui Arturinho. Oftă.

— Nu mai poți răsufila ? îl întrebă Gineto, făcîndu-i-se milă de el. Dacă aş putea trece eu în locul tău...

— Mulțumesc, o să mă țin bine pînă la capăt. Nenorocirea e că mi-e sete.

— Dă o fugă pînă la baltă, repede...

Glasul meșterului îi lovi ca o piatră :

— Lăsați vorba ! Dați-i drumul !

Gaitinhas luă roaba și se îndreptă spre mașina de frămîntat. Lutul ieșea în blocuri lungi dreptunghiulare, pe care pistonul le presa iar cuțitele le tăiau la intervale regulate.

— Ieși de-acolo... Intră tu.

O roabă era încărcată, și numai decît alta îi lua locul. Alături, Pirica scrișnea din dinți cînd arunca în mașină pămîntul pe care i-l aducea Maquineta. Abia mai putea răsufila. Și hora asta continuă a catîrului jigărit, pe care meșterul îl biciuia într-una, îi dădea ameteți. Sau poate că era efectul vinului pe care îl băuse de dimineață, pe nemîncate.

— Maquineta, nu mai aduce atîta pămînt, șopti el.

— Da' de ce ? Cîtă vreme drăcia asta se-nvîrte...

Și arătă înspre roțile mașinii, dar pe care acum n-o mai privea cu ochi curioși de ucenic de mecanic. Dincolo de esteiros, Uzina Mare îi aducea aminte de o dimineață de primăvară, cînd a pus cruce visurilor

copilăriei sale. Acolo era locul unde renunțase la chemarea lui de lăcătuș. Îi mai răsuna încă în urechi risul batjocoritor al descărcătorilor și vocea răgușită a lui Ma-Cara : „Trîntorule !... Voi, ăilalți, vedeți să nu greșiți la socoteală !“

Retrăind în gînd acele clipe, uită că acum trebuia să aibă grijă de mașina de frămîntat din țiglăria lui Zé Vicente. Meșterul de la mașini băgă de seamă că platoul era gol, și strigă de departe :

— Am să te fac altfel să te obosești, boule ! Dacă mă deranjez pînă acolo ai să fii nevoit să-ți schimbi nădragii !

„N-are decît să poștească ! Dar să nu gîndească c-o să-și bată joc de el, ca Ma-Cara“. Își pipăi briceagul din buzunar, pe care-l cumpăraseră de la Gineto. Pe buzele lui prost croite trecu un zîmbet răutăcios. „Să poștească să se deranjeze...“ Dar se gîndi la maică-sa, pentru care îndura toată truda asta, toată mizeria de aici, și alergă la mașina de frămîntat, unde Sagui se muncea într-o groapă îngustă și adîncă de-o jumătate de metru ; oricît se străduia bietul băiat, nu prididea să adune de pe jos lutul ce cădea din mașină. Aci aplecîndu-se pînă la pămînt, aci ridicîndu-și brațele, Sagui își simțea tot trupul prăjindu-i-se între pereții crăpați de căldură, sub un soare care ardea ca plumbul topit. Din cînd în cînd se mai întorcea — dar ce folos ? Mereu aceeași durere care-i strîngea șalele ca un clește înroșit în foc. Din locul unde se găsea, nu putea nici măcar să-și mai odihnească ochii privind apele limpezi ale fluviului. Respira praful pe care-l ridicau copitele calului, și îi privea cu invidie pe ceilalți băieți care își puteau mișca picioarele în voie, acolo afară. Noroiul și sudoarea îi acopereau fața-i palidă de copil.

— Maquineta, — gemu el, — întreabă-l pe meșter dacă pot să mă duc să-mi fac nevoile.

— Întreabă-l tu...

Sagui îl înjură, și el rîse. Dar după ce îi aduse lui Pîrica o roabă mare de pămînt, Maquineta înțepeni mașina de frămîntat cu o piatră pe care o

aruncă înăuntru. Calul se opri, nemaiavînd putere să învîrtă osia lopeților de frămîntat, și Zanolho se repezi să-l urnească, lovindu-l cu biciul și cu piciorul în burlă.

— De ce nu se învîrte? îi strigă el lui Sagu.

— Nu știu, meștere. Poate că s-a înțepenit.

— Așa... a? Mi se pare că știi prea bine despre ce e vorba. Dacă te prind că tu ai fost, să știi că-ți rup oasele! Se aplecă peste gura mașinii, cu brațele larg desfăcute, ca un vultur asupra prăzii.

Meșterul de la mașini veni să-i dea de știre că lutul nu era destul de îndesat, căci cărămizile au crăpat cînd au fost băgate în cuptor. Atunci Zanolho îi luă la rost pe săpători:

— Ce dracu', nu mai știți să mînuieți cazmaua? Trebuie să săpați mai adînc. Doar carierele nu sînt niște esteiros...

— Asta o știm noi prea bine...

— Atunci, așa să faceți cum vă spun eu. Și băgați de seamă ce scoateți din presă.

Observă că nu curgea destulă apă pe jgheabul ce alimenta cariera, și sări peste zidul mic ce o apăra contra apelor, în dosul căruia un băiat sta pe vine.

— Îți faci somnul de după-amiază, hai? zise meșterul, văzîndu-l că se ridică, încurcat.

— Nu, domnule, am venit că am...

— Cum, așa, fără să-ți dai drumul la nădragi, hai? Îți tai leafa pe o jumătate de zi, să te înveți minte.

Prin trestiile și nămolul de pe esteiro un alt băiat își ținea răsuflarea, de teamă să nu-l prindă Zanolho. Dar acesta începuse să urle la Arlindo din pricina apei.

— Dă drumul cu nădejde la apă. Că doar n-o să sece fluviul.

— N-am stat nici o clipă, meștere.

— Bine, bine, dar găleata-i plină numai pe jumătate, ce treabă-i asta?

Arlindo tăcu. „N-o fi avînd el decît un ochi, dar vede tot, ticălosul ăsta de meșter“. Nu scotea găleata plină, e drept, dar de pe acum își simțea brațele rupte

din umeri. Și apoi, stînd aici numai singur, uitase că dincolo de zid mai era și țiglăria. O rîndunică atinse din zbor fața fluviului cu aripile-i negre; niște nori se îngrămădeau și se destrămau în voia vîntului; în depărtare, cîteva pînze albe și roșii arătau ca niște petice puse pe acest decor. Totul părea că fuge de această bucată de pămînt sterp, care nu dădea decît mărăcini și trudă. De aceea gîndurile îi zburau acum înspre cîmpiile Mondego-ului unde, în clipa aceasta, lucra și Micas a lui.

În cariere, săpînd din greu sau cărînd pămînt cu tîrgile, tovarășii lui Arlindo se plîngeau și ei.

— Gunoiul ăsta de meșter... parcă țiglăria asta ar fi a lui.

— Caută să se vîre sub pielea patronului. Dacă ar fi vremea refluxului... Cel puțin atunci nu și-ar mai băga nasul pe la esteiros...

— Nenorocirea e că apele n-au început să scadă, adăugă șeful de echipă.

Ceilalți tăcură și își înfipseră cu ciudă cazmalele în pămîntul înțelenit.



La ora prînzului, după ce au dat gata și ultimul codru de piine, băieții se duseră să facă o baie.

Era un adevărat roi de trupuri goale, lucind în soare. Cu toții erau slabi, și fiecare mișcare pe care o făceau fugărindu-se și jucîndu-se pe malurile acestor esteiros făcea să le iasă mai tare oasele prin piele; apoi se aruncară în apă ca să se mai răcorească. Gineto ajunsese înot la capătul esteiro-ului, provocîndu-și rivalii; și, numaidecît, alte brațe bătură apa care se făcu tulbure și năclăioasă.

Băieții cei noi, veniți de la munte, îi încurajau pe înotători cu țipete și cu aplauze; Guédélhas li se adresă :

— Intrați în apă, momîilor. Dacă ați ști ce bună e !

— Nu știm să înotăm...

— Vă învăț eu, fraților.

Copiii zîmbiră timid, și Guédélhas propuse atunci

să li se facă o demonstrație, ca să prindă curaj. Dar banda lui Carraça tocmai intra în esteiro, și ceilalți se pregătiră de bătălie.

— La luptă ! La luptă ! Gineto dădea alarma.

Bulgării de pământ zburară prin aer, nămolul se ridică la suprafață și toată apa se transformă într-o mocirlă. Paralizat, cu picioarele împotmolite în esteiro, Carraça era bombardat din toate părțile cu noroi ; începu să plîngă într-un chip cît se poate de caraghios, în timp ce trupele lui o luară la sănătoasa...

— Ce laș e, uite-l cum plînge, ziceau noii veniți, care se bucurau văzîndu-l scîncind.

— Haide, mai calcă-ne pe picioare, dacă îți dă mîna !

— O să vă spun meșterului, se smiorcăi Carraça. Las' că mi-o plătiți voi.

Dar cînd Zarolho îi chemă la lucru, Carraça mai rătăcea încă, plin de noroi și gol pușcă, pe malul esteiro-ului, căutîndu-și hainele pe care Coca i le ascunsese printre trestii. Apoi rîsetele bandei se făcură tot mai rare, soarele luă înapoi trupurilor vioiciunea pe care le-o dăduse fluviul. Numai Zarolho nu mai conțeni să strige, toată după-amiaza :

— Mișcați-vă ! Mișcați-vă mai repede !

III

Cu spinările încovoiate și picurînd de sudoare, nu făcură altceva timp de două zile decît să umple cuptorul, cărămidă cu cărămidă, rînd cu rînd, luînd-o cînd de la un capăt, cînd de la celălalt ; le așezau în șiruri nu prea strînse, ca să lase loc pe unde să treacă focul.

Nerăbdător, mușcîndu-și într-una țigara de foi, Zé Vincente se apleca tot mereu peste marginea cuptorului, strigînd :

— Ei, nu mai isprăviți odată, băieți ?

— De aici nu se vede cît am făcut pînă acum. Dar e un cuptor bine încărcat.

— Dacă merge tot așa de încet, nu mai ajungeți niciodată la capăt.

De aceeași părere erau și ei. Se săturaseră să vadă deasupra lor același petic de cer care părea că se sprijină pe pereții aceștia arși, pe care soarele arunca reflexe halucinante.

Totuși, după câteva ceasuri, când spinările erau rupte de oboseală, iar băieții care încărcau cuptorul gîfiau din greu, cu gura uscată ca o cărămidă arsă, se dădu foc cuptorului.

Un fum gros și înțepător ieși prin crăpăturile căptușelii, învăluind tot grupul băieților. În toată curtea peste care se lăsase norul înecăcios începu o tuse înverșunată.

— Nu mai văd nimic, gemu Gaitinhas, frecîndu-și ochii.

Gineto profită de ocazie și se strecură pînă la esteiro. Dar Zarolho, a cărui privire străpungea și bezna fumului, urlă :

— Unde-i Gineto ?

— Nu știu, meștere.

— Și tu, ce mi-ai făcut ? Ia uite, o cărămidă spartă, zezecule !

Gaitinhas se îneca, ochii îl usturau ; începu să așeze cărămizile, cît se pricepea el de repede. Între doi nori de fum, pe care vîntul îl împrăstia peste toată țiglăria, băiatul zări în mijlocul curții silueta slabă și pocită a meșterului care semăna cu una din stafiile acelea de care vorbea Sagui.

— Primul care își termină rîndul poate pleca acasă, strigă Zarolho.

Băieții își dublau eforturile care mai de care. Zé Vicente se apropie și el să privească mîinile acestea sprintene, care așezau cărămizile cruciș una peste alta. Gaitinhas rămînea în urmă și tușea într-una.

— Ei, tu nu mai înaintezi cu șirul tău, băiete ?

— Asta nu face nici o treabă, adăugă meșterul. Nu-i bun de nimic.

Îl apucă pe băiat de braț și îl întrebă :

— Nu știi să numeri ? Cîte o cărămidă la două cărămizi : una, două... una, două...

Băiatul avea ochii încețoșați de lacrimi, era gata să plângă, simțea cum i se puneau niște noduri în gât. „Nu, nu știa să numere. La examenul pe care îl dădea în fața lui Zé Vicente, va fi trântit, el, cel mai bun elev din clasă“. Iar meșterul nu va spune, ca domnul Mesquita, anul trecut: „Băiatul ăsta va ajunge departe...”

Pînă la urmă, n-ajunsese nici măcar la jumătate. Tovarășii săi, care își terminaseră de mult treaba, erau acum departe; plecaseră țopăind de bucurie. Dar Zé Vicente îl consolă :

— Nu trebuie să plîngi. Data viitoare vei cîștiga tu.

Inghiți în sec ; dar, în fumul negru și din ce în ce mai gros, lacrimile continuau să-i curgă din ochii înroșiți.

Bine făcuse Gineto că se pitise prin preajma esteiro-ului, departe de iadul ăsta. Căutase excremente proaspete printre trestii ; își dăduse jos nădragii și se așezase pe vine să se odihnească. O putoare groaznică îi pătrundea nările ; dar zîmbea, numai gîndindu-se la renghiul pe care i-l va juca meșterului.

Acesta veni, tiptil-tiptil, cu biciușca ridicată :

— Ce faci acolo ?

— Am venit să... Uite ce fac... Și îi arată excrementele din spatele lui.

— Să nu-mi umbli haimana. Fă repede și vino.

— Vin, meștere.

Zarolho plecă, și Gineto mai rămase un timp, cu pantalonii în mînă, rîzînd mîndru de năstrușnicia lui și încredințat că meșterul nu-i va trage din leafă timpul cît stătuse printre esteiros.

Seara, își povesti isprava prietenilor săi, după ce îi puse să-i promită că nu vor scoate o vorbă. Și rîsetele băieților, așezați pe scara euptorului, rupseră tăcerea care domnea peste țiglarie.

Se adunau aici, în nopțile cu lună, după ce băuseră cîte un pahar la Taverna Sportivilor, unde era o căldură înăbușitoare. Jucau cărți la miză de un gologan, puneau la cale vreo raită după moșmoale și spuneau povești cu „Strîmbă-Lemne“ și cu „Balaurul

cu șapte capete“. Dar ceea ce îi înflăcăra mai mult erau povestirile adevărate ale lui moș Alberto, cel mai bătrîn dintre săpători, care umblase mult prin lume.

— Moș Alberto, spune-o pe cea cu muntele de gheață...

Sagui își întrerupea, fără să-i pară rău cîtuși de puțin, povestea prea des repetată și bătrînul săpător începea :

— Într-o zi, cu ceață groasă de s-o tai cu cuțitul...

Băieții închideau ochii să nu vadă stelele și luna.

— ...eram la pescuit prin mările nordului. Și era un ger de crăpau pietrele...

— Aveați fiecare barca lui, moș Alberto?

— Taci, porunceă Gineto.

Săpătorul își continua povestea și băieții îl urmau cu gîndul la Terra-Nova, pe țărmul căreia luptau contra gerului și a furtunilor.

La gura cuptorului, la poalele povîrnișului unde erau îngrămădite crengi de pini, omul care avea grijă de cuptor puneă într-una pe foc, iar scînteile ce săreau din vatra larg deschisă, îi ardeau pieptul și fața. Dar, furați de povestea lui moș Alberto, cu muntele de gheață, băieții mai că nu clănțăneau din dinți de frig. Apoi, cînd bătrînul le vorbea de țămurile arse de soare ale Braziliei, simțeau că se topesc de căldură.

În astfel de seri, omul de la cuptor nu mai avea rost să întrebe: Cine poate să arunce o legătură drept în mijlocul focului? căci niciunul nu se mai apropia de cuptor.

Dar într-o seară, le veni lor rîndul să-l îngrozească pe moș Alberto și pe ceilalți săpători. Vîntul bătea printre trestii de pe esteiros și luna se ascunsese după niște nori. Sagui își aduse aminte de furtuna aceea turbată din noaptea inundațiilor. Povesti atunci, cum pierise desigur și bărbatul Ritei Pinta — săpătorul care nu voise să se întoarcă acasă cu mîinile goale.



Intr-o noapte ca aceea, fără lună și fără stele, își chemă Zanolho banda. Bătu la ușa casei lui Gineto, care locuia pe aproape, și o sperie pe Maria do Bote.

— Cine-i ?

— Eu, meșterul de la țiglărie. Spune-i băiatului dumitale să vină să stivuiască cărămidile ; a început ploaia.

— Nu mă duc, mamă.

— Dar dacă te dă afară...

— Nu-mi pasă.

Își trase pătura peste cap, numai să n-audă văicărelile mamei sale ; dar degeaba ; îi auzea vocea, întreținută de sforăiturile tatălui său, scufundat într-un somn adânc de bețiv.

— Nu face să-ți dai sufletul pentru copii. Nu folosește la nimic. Nu i-ar păsa nici dacă m-ar vedea moartă...

— Nu mai plînge așa, mamă, iată, m-am și scu'at

Își trase pantalonii și ieși, cu ochii umflați de somn.

— Așteptai să iasă soarele, hai ? bombăni Zanolho. Du-te cheamă-i și pe ceilalți, repede.

Gineto porni în goană pe străzile pustii la ora aceea și îi sculă și pe prietenii lui. Maquina însă se gândi la dimineața aceea când se dusesese la Uzina Mare, și nu ieși din casă.

— Spune-i tipului că sînt bolnav.

În curtea țiglăriei, meșterul întrebă cine lipsește

— Nimeni, răspunse Gineto. Și începură să stivuiască cărămidile, sub o ploaie cu bășici care le îngheta trupurile abia ieșite din culcușul cald. În jur — beznă. Din cînd în cînd, un fulger lumina noaptea.

— Nu facem puțin foc, meștere ?

— Se vede destul de bine și așa. Lemnul e scump.

Vocea lui răsuna în țiglărie ca zgomotul tunetului în văzduh.

— Repede ! Acoperiți cărămidile crude.

Băieții aduseră cîteva prelate vechi și niște bucăți de tablă, și acoperiră cărămidile pe care apa începuse să le strice. Din timp în timp, se auzeau vorbele murdare și înjurăturile aruncate de copiii care se îm-

brînceau în mers. Gaitinhas, care umbla bîjbîind, se împiedică și căzu în băltoaca de lîngă presă. Zanolho era deznădăjduit că ploaia nu mai contenea și că nu mai avea cu ce să acopere atîlea cărămizi.

— Aduceți crengi. Trebuie să acoperite toate stivele, cu ce găsim.

Blestemă vremea rea, ce făcea să se piardă un cup-tor întreg de cărămizi, precum și sporul de salar pe care i-l promisese patronul. Presimțea, din glasul lui Zé Vicente, că n-o să-i mai mărească leafa.

— Asta mai lipsea acum! Fire-ar a naibii de ploaie!

— Chiar așa, dom'le Zé. Cînd te gîndești că sîntem în luna lui iulie și că timpul era așa de frumos... Dar, cu puțin noroc paguba n-o să fie prea mare. Cărămizile erau aproape uscate; în afară de cărămizile cele crude, pe care am pus să le acopere numaidecît...

Zé Vicente făcea ocolul curții, și Zanolho se ținea după el, ca un cîine credincios care se gudură la picioarele stăpînului său, mai mult din obișnuință decît în nădejdea că va fi mîngîiat. Ar fi vrut să-i vorbească de căsuța lui, pe care ploile, vîntul și umezeala o dărimau în fiecare iarnă tot mai mult. Dar Zé Vicente puse capăt gîndurilor meșterului:

— Dacă totul e în ordine, trimite băieții acasă.

Își ridică gulerul pardesiului și plecă. La chemarea meșterului, banda veni în goană, fiecare își storcea hainele pline de ploaie. Cînd trecu pe dinaintea lui Zanolho, Coca îi atrase atenția.

— Să nu cumva să uitați că lucrez de la început.

— Ei, și? Ce-mi pasă mie de asta?

— Așa, ca să știți, să-mi treceți toate orele.

Meșterul se porni pe rîs:

— Încă de pe acuma te gîndești la asta? Du-te de te culcă, băiete, nu-ți bate capul cu alde astea.

Între timp, vijelia se potolise. În zare, o lumină slabă vestea ziua.



În alte nopți, cînd lumina lunii se așternea pe scara cuptorului roasă de ani, iar apele de pe esteiros păreau un joc de oglinzi, băieții visau, cu ochii la bolta înstelată. O adiere de vînt aducea din depărtări frînturi de melodii, iar broaștele orăcăiau printre ierburile de pe baltă; o stea căzătoare brăzda fața cerului.

— Gaitinhas, cîntă-ne ceva...

Vocea tărăgănată a băiatului îi făcea să uite și cîntecul broaștelor și șoaptele vîntului.

*Cu salopetă și cu șapcă albastră,
Toți îmi zic canalie mereu...*

— Nu, cîntă altceva, zise într-o seară Maquineta, posomorîndu-se deodată.

Ceilalți protestară.

— Ba da, ăsta-i un cîntec frumos. Cîntă, Gaitinhas!

— Ba, eu nu vreau, și gata.

— Da' ce, tu poruncești? făcu Gineto arțăgos.

— Dar nici tu.

— Ba mai mult ca tine. Șeful sînt eu.

— Acum, nu mai e nici un șef. Fiecare cîștigă pe seama lui.

Și, supărat, plecă.

Ceilalți comentară purtarea lui Maquineta care pe zi ce trece era tot mai posomorît și mai pornit pe ceartă; dar niciunul nu pricepu că vorbele acestui cîntec îi trezeau vechile-i doruri și regrete că nu purta și el salopetă, ca lucrătorii de la Uzina Mare. Vocea duioasă a lui Gaitinhas îl urmări pînă departe:

*Cu salopetă și cu șapcă albastră,
Toți îmi zic canalie mereu,
Astea sînt cele două semne
Ale celor ce muncesc din greu.*

Și Maquineta își astupă urechile și o luă la fugă deznădăjduit.

Calul cel bălan muri, într-o după-amiază cînd soarele dogorea cumplit și cînd lucrul la mașină îi storsese și de ultimele puteri. Rămase cu capul atîrnînd, prins în hamurile care îl țineau legat de oiștea mașinii. Zarolho aruncă peste el două căldări de apă, crezînd că era doar o insolație trecătoare, iar Sagui îi scoase obrazele. Dar animalul nu se mișcă.

Abia cu cîteva clipe înainte de a muri, Sagui îl mai îndemnase încă : „Îndărăt, Branquinho !“ ; calul ascultase și învîrtise roata în sens invers, de parcă ar fi priceput, întocmai ca un om. Cînd prietenul său îi spunea : „Oprește !“, calul știa numaidecît că lutul dăduse afară din mașina de frămîntat. Iar cînd meșterul îl plesnea cu biciul, Branquinho, ascultător, nu protesta niciodată, nechezînd sau zvîrlind din picioare.

De aceea Sagui îl plînse. Zé Vicente fu și el necăjit că pierduse un servitor atît de bun. Fu necăjit pentru că nu era destul de bogat să-l poată înlocui, și nicidecum pentru că și-ar fi amintit că bătrînul animal îl servise și pe tatăl lui cu aceeași credință ca și pe el.

Apoi meșterul puse să-l arunce în balta cea veche, unde începu să putrezească printre ierburi și nămol, cu nările mîncate de muște.

Săpătorii, care își spălau rufele în baltă, plîngeau : „Ce dracu' e aici — groapă de mortăciuni ?“ Dar hoitul rămase tot acolo. Cum nu erau în stare să priceapă că și bietul cal bolnav, jigărit, împărtășise aceeași soartă cu a lor, băieții îl mai și luară peste picior pe Sagui :

— Știți că tatăl lui Sagui a dat ortul popii ?

— Mai bine el decît eu.

— Taci, măi. Nu vezi că puștiul se smorcăie...

Și glumele pe socoteala lui Sagui nu s-ar mai fi isprăvit, dacă un alt eveniment n-ar fi venit să întoarcă pe dos toată țiglarăia.

În după-amiaza aceea, domnul Castro veni în mașina lui de lux, însoțit de girantul Uzinei Mari și de alți doi domni. Zarolho îi întîmpină, făcîndu-le o mulțime de temeneli, cu pălăria în mînă :

— Fiți bine venit, domnule Castro. Mă duc să-l chem pe patron.

— Nu, nu, nu-i nevoie.

Și o luă înaintea, urmat de ceilalți. Urcară scara cup-
torului, făcură ocolul bălții și întârziară mai multă
vreme în fața acestor esteiros, lângă lucrătorii pe care
nici nu-i băgară în seamă.

Neștiind ce să facă, Zarolho trimise după Zé Vi-
cente, care sosi neliniștit. Se gîndea cum să se scuze
că întârziase cu plata chiriei.

— Salut, Zé Vicente !

— Dumneavoastră aici, domnule Castro ? Sînt foar-
te încîntat că vă văd.

Se sili să zîmbească, în timp ce privirile-i iscodi-
toare încercau să descifreze de pe chipurile celorlalți
motivele acestei vizite.

— Am venit să ne uităm, eram în trecere pe aici.
Țiglăriile sînt foarte vechi, nu-i așa ? Întrebă unul din
necunoscuți.

— Răposatul meu tată spunea că datează din tim-
pul arabilor.

— E o industrie interesantă.

— Dar nu mai rentează. Pe vremuri, cînd se fa-
brica țiglă portugheză, renta. Acum sînt procedee mai
moderne, alte materiale...

Se uită pieziș la girantul Uzinei Mari, care zîmbea
misterios, și tăcu. Se urcă în automobil. Cînd ajun-
seră în fața mașinilor, cei doi domni se opriră să
privească munca băieților, și unul din ei remarcă :

— Bravo ! iată o adevărată școală de muncă. Mai
mare plăcerea să-i vezi ; toți băieții ăștia, în loc să
îngroașe rîndurile golanilor, vor deveni niște oameni
adevărați.

Domnul Castro dădu din cap în semn că era de
aceeași părere, uitîndu-și de copilăria lui. Iar Zé Vi-
cente cită cîteva exemple care dovedeau buna înrîu-
rire a țiglăriilor asupra educației. Oftă cînd vorbi de
vremurile bune din timpul monarhiei, cînd pînă și puș-
căriașii veneau aici, să-și ispășească pedeapsa, mun-
cînd ani de zile, din zori și pînă-n noapte, sub lovituri-
le de biciușcă ale paznicilor.

— Și producția nu ajungea să satisfacă toate comenzile, adăuga el, ca să arate mai bine deosebirea față de situația de azi a vânzărilor.

Dar domnul Castro întrerupse conversația, pornind motorul. Mașina plecă. Și Zé Vicente se întoarse, ros de teamă și de o bănuială pe care zvonurile o confirmară, peste câteva zile.

— Toată lumea zice că domnul Castro a vândut Uzinei Mari terenul țiglăriei.

Parcă i-ar fi împlîntat un cuțit în inimă.

— Cu neputință !

— Se vorbește de trei sute de contos...

Își schimbă în grabă hainele și se îndreptă, fierbînd de mînie, spre Quinta Alta. „Ce mișel ! Să trateze o astfel de afacere și lui nici măcar să nu-i pome-nească ! Ah ! dar i-o va spune verde în față ; de asta, poate fi sigur !” Își pregăti primele fraze și sună la poartă. Dar cînd Castro îl întrebă, zîmbind, dacă venea să-și plătească datoria, el își pierdu firul discursului și doar bîlbîi ;

— Nu, nu pentru asta am venit, domnule Castro ; încă n-am putut să fac rost de bani... Voiam să mai aștept pînă voi putea vinde câteva cuptoare...

— Dar nici nu ți-am cerut-o. Zé Vicente...

— Vă mulțumesc.

Prinse curaj. De astă dată nu se va mai așeza în fotoliul care îi moleșea și trupul și mintea. Un portret mare de pe perete îi inspiră o oarecare teamă. Întoar-se privirile și, deodată, ca și cum ar fi vrut să-și descarce tot ce avea pe inimă, intră direct în subiect.

— Ceea ce mă aduce astăzi la dumneavoastră este vînzarea țiglăriei către Uzina Mare. Am auzit că...

— Povești, firește...

— ...Și cum eu n-am fost consultat în calitatea mea de chiriaș al terenului și de proprietar al mașinilor...

— Consultat zici, Zé Vicente ? Ce te interesează pe dumneata afacerile mele ? Eu sînt proprietarul terenului. Pot să-l vînd sau chiar să-l donez cuiva, dacă vreau. Asta-i bună !

În fața violenței proprietarului, Zé Vicente bolborosi ceva și clătină de mai multe ori din cap. Instinctul îi

spunea că afacerile nu se discută cînd ești furios. De aceea recunosc, cu un glas mai împăciuitor :

— Da, e adevărat. Dar am și eu bani buni investiți acolo, dumneavoastră știți doar...

Între timp, domnul Castro își reluase zîmbetul acela prefăcut și trăgea din țigara sa de foi, cu un aer mai plin de trufie ca oricînd. Și îl ascultă, oarecum îngăduitor, pe chiriașul său care îi vorbea de valoarea instalațiilor și de viitorul copiilor săi.

— Mai deunăzi, chiar, am reparat din temelii cup-torul. De aceea mi-e ciudă. Pot să zic că acolo m-am născut, acolo am trăit...

— Asta-i sentimentalism, Zé Vicente.

Îi puse mîna pe umăr și, schimbînd tonul, merse drept la țintă, ca matadorul din arenă cînd e sigur pe taur.

— Ascultă, Zé Vicente. Evident că n-ai venit la mine ca să mă dai gata, și nici eu nu caut să te exploatez. Țiglăria nu face două parale. Mașinile nu sînt bune decît ca fier vechi. (De altfel, poți să ți le iei). Iar cît privește șoproanele, cuptorul și barăcile, am să ți le plătesc la justa lor valoare. Atît și nimic mai mult.

— Și prejudiciile pe care mi le cauzează vînzarea asta, domnule Castro ? Da, prejudiciile.

— Asta contrabalansează chiria pe care n-ai plătit-o nici pînă azi.

— Cum !...

Zé Vicente rămase cu gura căscată, dar nu se dădu bătut.

— Asta, nu, domnule Castro ! Chiria v-o plătesc. Da, am să v-o plătesc !

— În cazul acesta, îți dau un răgaz de o lună.

— De acord. Am să plătesc, chiar de-aș crăpa !

Se înapoie la țiglărie, cu un pas foarte grăbit și făcînd gesturi largi.

Băieții lăsară lucrul ; soarele apuse. Zé Vicente mai rămase cîtăva vreme acolo, singur în mijlocul umbrelor. Boarea nopții îi mai răcori mintea înfierbîntată. Incepea să vadă tot mai limpede dezastrul care îl lăsa singur și părăsit, ca un naufragiat în mijlocul ocea-

nului. Cumpăni lucrurile în fel și chip, și văzu că nu era în măsură să lupte ca să poată ajunge la mal și să înceapă viața din nou. Acum, da, vedea foarte bine importanța Uzinei Mari și cum îi puneă în umbră țiglăria. I se păru că silueta întunecată a coșului uzinei sta gata să se prăbușească peste ruinele cuptorului, care fusese cîndva al tatălui său și pe care totdeauna l-a crezut că este al său.

De cealaltă parte a estero-ului clipeau lumini, huruiău motoare. Nu, nu-i ajuta la nimic să încerce să găsească bani (și, la urma urmei, unde să-i găsească?), căci, mai devreme sau mai tîrziu, va birui tot legea celui mai puternic. Lege nedreaptă, poate; dar—lege. Domnul Castro avea dreptate: ceea ce nu ține pas cu vremea și nu se modernizează, pînă la urmă trebuie să moară. Și el n-a căutat niciodată să-și modernizeze țiglăria. Chiar și calul cel bălan crăpase de bătrînețe, și acum putrezea în balta aceea din care altădată scosese atîtea tone de pămînt.

Cînd îi va veni și lui rîndul să crape, va fi aruncat și el la groapa comună, laolaltă cu oamenii care nu lasă nimic de pe urma lor. Copiii săi vor renunța la studii și vor ajunge simpli lucrători la Uzina Mare sau salahori la țiglăria lui Menenzes, care era bogat, în timp ce el nu avea decît hăla asta de vechituri.

Dar, nu : va asigura copiilor săi un viitor mai bun, chiar de-ar trebui să facă pe dracu-n patru, chiar dacă și-ar vinde munca brațelor, lucrînd la unii și la alții. O rază de lună îi căzu din plin pe față, alungînd umbrele din jur. În bezna gîndurilor care-l munceau crezu că întrezărește, de asemenea, o lumină mîntuitoare. Va cere lui Castro un avans din despăgubirile pe care acesta i le-a promis pentru barăci și șoproane; și va exploata țiglăria pînă în octombrie. Din plin, cuptor cu cuptor. Și cu beneficiile pe care le va realiza, își va mări dugheana și negoțul...

În noaptea aceea, Zé Vicente adormi cu gîndul la planul acesta.



Cînd auziră vestea vînzării, băieții se bucurară ca de o zi de plăcere — așa se numeau odinioară la țiglariei rarele zile de odihnă. Toți zîmbiră, și fiecare își dădea părerea. Maquineta nu mai avea mutra aceea încruntată de sălbăticiune, iar după prînz Piri-ca, după ce sărbătorise evenimentul, veni la țiglarie beat mort; drept pedeapsă, nu fu primit la lucru în după-amiaza aceea.

Zarolho amenință că dă afară de la țiglarie toată banda, pentru că mașina de frămîntat se înțepenise din nou din pricina neglijenței lor, și pentru că nu întorceau destul de repede cărămizile puse la uscat. Tot timpul, băieții flecăreau între ei.

— Acum intrăm cu toții la Uzina Mare.

— Asta s-o crezi tu! Aici, dacă mai avem de lucru o lună, încă ar fi bine. Ei, Maquineta, acum o să-ți poți cumpăra salopetă...

— Dar, e adevărat că țiglarăia e vîndută? întrebă Guédélhas.

— Păi, sigur că e vîndută.

— Atunci, noi facem parte acum din Uzină?

— Exact.

Și își arătară bucuria topăind și îmbrîncindu-se, pînă cînd biciușca lui Zarolho îi potoli.

Bucuria fu și inai mare seara, după ce lăsară lucrul.

— Mergem la struguri, băieți? strigă unul din ei.

Băieți se abătură ca un stol de vrăbii asupra văii, care atunci era toată o livadă plină de fructe. Nu demult, moșmolii și cireșii suferiseră strașnic de pe urma unei asemenea raite. Dar strugurii erau aceia care potoleau foamea puștilor la orice oră din zi. Se zicea chiar că Antunes nu va culege nici un ciorchine din via lui cea veche care nu era împrejmuită. Dar Gineto prefera viile bogate ale lui Castro și ale altora, unde găseai struguri de calitate superioară, dulci ca mie-re. Imbracă un veston vechi pe care îl furase de la tatăl său și care îi ajungea pînă la genunchi, și se cățără pe zid, lăsîndu-i pe ceilalți în drum.

— Dom'le Miguel, dă-mi și mie un strugure, strigă el de sus de unde se cocoțase.

O pauză, apoi iarăși aceeași rugămintă.

— Dom'le Miguel...

Nimeni nu răspunse. Tăcerea și ușile închise ale casei îl încredințară că paznicul era departe, poate chiar că plecase de la Quinta. Săgii îi spuse de asemenea că dulăul era legat în grădină.

Se năpustiră asupra viei. Gineto, tîrîndu-și după el vestonul, alergă printre butuci, căutînd viță tămîioasă. Mai întîi mîncă pînă se sătură, apoi începu să-și umple sînul cămășii, lăsîndu-și goale buzunarele vestonului, să nu-l stînjenească în mișcări.

Lîngă zid, prietenii înfulecau de zor și rîdeau, unii stînd jos, alții ghemuiți, fără să se sinchisească cîtuși de puțin, ca și cum via ar fi fost a lor. În ziua aceea credeau că toată lumea era a lor. Chiar și Gaitinhas, el care de obicei era atît de sfios, se întinse sub butuci, ascultînd cîntecul greierilor, pătruns de liniștea ce domnea în aerul îmbălsămat cu parfumuri de fructe și flori. Ar fi vrut să doarmă, să viseze...

Deodată, un zgomot de pași dădu alarma, și banda o rupse la fugă, ca o droaie de iepuri, urmărită de strigătele paznicului.

— Ah ! tîlharilor ! derbedeilor !

Surprînși de atacul acesta cu totul neașteptat, puștii încercară zadarnic să sară în grabă zidul. Gaitinhas, deși ascuns după butuci, era cît pe-aici să fie descoperit, cînd, deodată, Gineto ieși înainte, înfruntîndu-l pe paznic care urlă :

— Acum te-am prins, pungașul dracului !

Îl inhăță, dar vestonul lui Gineto îi rămase în mîini, în timp ce puștiul îi aruncă drept în față un ciorchine. Apoi continuă să-și bată joc de el, aci scăpîndu-i din mîină, aci strecurîndu-se printre butuci, pentru ca Gaitinhas și ceilalți să aibă timp să o tuelească. Iar cînd văzu că rămăsese numai el în vie, deodată sări peste zid și ajunsese la tovarășii săi, care îl întrebară numaidecît :

— Dar vestonul unde ți-e, Gineto ?

— L-am lăsat moștenire individului. Noroc că tipul n-a fost mai sprinten, altfel mi-aș fi lăsat și pielea.

Rîdea pe-nfundate.

— Dar o să mi-o plătească el scump !



După bucuria băieților din primele zile ce urmară după vînzarea țiglăriei, veni descurajarea. Munca aspră continuă, mai aprigă, mai chinuitoare, într-o căldură afurisită care te amețea. Era în august, iar soarele frigea pielea copiilor ca un jăratîc ațîțat de vînt. În curte, lîngă mașini, Zé Vicente, cu mînecele suflecate și cu o creangă de pin în mînă, îmboldea băieții la lucru și plesnea catîrîi care, nemîncăți și jigăriți, de-abia se puteau mișca.

Cumpărase încă un satîr. Cu banii primiți drept despăgubire de la domnul Castro plăti cinci încărcături de lemne, din care două fuseseră descărcate lîngă cuptor. În esteiro-ul cel mare, apele liniștite oglindeau acum siluetele prelungi ale vaselor care își așteptau încărcătura de cărămizi. De aceea Zé Vicente sta tot timpul prin țiglărie și îi sîcîia pe meșteri.

— Ce e cu cuptorul ?

— Trebuie să se răcească. Nu putem scoate cărămida înainte de douăzeci și patru de ore.

— Ce ? Nu putem ?! Scoate imediat cărămida și nu mai trîncăni.

Oamenii deschiseră cuptorul, dînd la o parte căptușeala care ardea ca focul. Se ridicară nori groși de praf și de fum — un praf alburîu, sărat, îmbibă pielea și hainele, făcîndu-i pe oameni să le dea lacrimile, arzînd cămășile celor de la cuptor.

Aceștia aruncară cîteva lopeți de pămînt peste stratul de praf ce acoperea cărămizile încă fumegînde, apoi coborîră în grabă, ca beți, scările cuptorului. Unul din ei, buimăcit de fum, alunecă și căzu de sus de pe platformă pe o grămadă de moloz, și se revoltă că scara cuptorului n-avea parmaclic.

— Asta nu merge, dom'le Zé. Dacă m-aș fi schilodit...

— Dacă te-ai fi schilodit, asigurările sociale ți-ar fi plătit. Nu se vede scara ? Sau poate vă închipuiți că sînt atît de nătărău să cheltuiesc banii pe lucruri de pe urma cărora să profite alții ?

Și bombănind, furiOS că nu mai era al lui cuptorul, porunci băieților ca după prînz să încarce bărcile.

Uni veniră cu niște șepci vechi, fără cozoroc, și cu niște pălării mari pe cap, pe care le împrumutaseră de la părinții lor sau le găsiseră prin gunoaie. Guédélhas se folosi de un ciorap vechi pe care-l scosese dintr-o minge de cîrpe ca să-și facă o tichie de morar care abia îi ascundea părul ciufulit. Dar alții, ca Gaitinhas, veniră cu capul gol și intrară în rîndul celor care cărau cărămizile.

— Ce faci, Gaitinhas, tu nu-ți acoperi urechile ? Așa n-o să poți sta, îi spuseră prietenii.

— N-am nimic ce să-mi pun pe cap...

— Caută și tu ceva. Orice. Repede.

Gaitinhas ieși din rînd, dar meșterul îl împinse înapoi la loc.

— Unde voiai s-o ștergi ? Și fără să aștepte răspunsul, porunci :

— Cei care au ghetе să sară în mijlocul cuptorului !

Niciunul nu se mișcă. Fiecare se uită la picioarele celorlalți, și Sagui îl întrebă încet pe Gaitinhas :

— Unde ți-s ghetele ?

— Nu mi-am cumpărat încă. N-am putut pune de o parte decît nouă mii de reis...

Meșterul strigă iarăși :

— N-ați auzit ce v-am spus, mormolocilor ?

— Toți sîntem desculți — n-avem bani nici de pline...

— Așaaa ? Ei, atunci — tu, Maquineta, repede în cuptor. Și tu la fel... Și tu. Repede.

Băieții urcară scara de lespezi tocite, care avea pe margine un parmaclîc șubred de crengi uscate.

Deasupra cuptorului, aerul părea că tremură, bătut de valurile de căldură ce se ridicau din cărămizi. Și, din toată țiglăria, gălbuie, plină de crăpături, peste tot cu tufe de mărăcini uscați, și cu bară-

cile astea gata să se surpe de vechime, se desprindea un miros greu de sudoare adunată de generații întregi de lucrători.

Trupurile erau moleșite în toropeala după-amiezii, dar deodată, un ordin al meșterului — și tot șirul se puse în mișcare sub privirile aspre ale lui Zé Vicente.

— Dă-i drumul, băiete !

Maquinetă, care pusese picioarele pe cărămidile încinse, sări numaidecât afară din cuptor, zborșindu-se :

— Ard al dracului... niciunul nu va răbda asta... Mi-am prăjit labele...

Oamenii de la cuptor, care de altfel erau încălțați, fură și ei de aceeași părere :

— Trebuie să se răcească ; n-au trecut încă douăzeci și patru de ore, domnule Zé.

— Nu vreau s-aud nimic ! Ce, nu puteți ? Eu, însă, pot.

Luă o cărămidă fierbinte ca jericul, strângând din dinți ca să nu dea drumul la o înjurătură. Ardea, era adevărat ; dar nici bărcile nu puteau aștepta mult timp, și nici el. Îi trebuiau bani cu orice chip, înainte ca Uzina Mare să pună stăpânire pe teren. Își amintea ce spusese părăsind Quinta : „Chiar de-aș crăpa, domnule Castro !“ Ei bine, n-au decît să crape ei, dar cuptorul trebuie golit chiar în după-amiaza asta.

— Ia-o, băiete !

Gaitinhas țin spatele, dar numaidecât dădu drumul cărămidii care îi fripsese umărul și urechea. Meșterul îl bruftului ; îi dădură lacrimile de necaz.

— Fire-ai al dracului de golan ! Ați vrea să facă patronul treaba voastră, hai ? Ala care nu e în stare să facă treabă — valea.

Începură să golească cuptorul ; oamenii le scoaseră grămadă, apoi băieții veniră la rînd, fiecare încărcînd cărămidile pe umărul celuilalt, cinci pe un umăr, cinci pe celălalt. Strigătele lui Zanolho acopereau înjurăturile și protestele băieților ; broboanele de sudoare se amestecau cu lacrimile pe care nu și le mai puteau stăvili.

— Intră ! Dă-i drumul, Coca.

Sărind cu piciorul sănătos, trăgîndu-l pe celălalt de-a lungul lespezilor, Coca urca și cobora, cu repeziciune, scara. Mai greu îi era să ajungă pînă la barcă și să treacă esteiro-ul pe o scîndură îngustă care se clătina sub pașii grăbiți ai băieților.

În capul coloanei, Gaitinhas plîngea. Își apăraseră umerii cu două cîrpe, așa cum văzuse că fac și ceilalți; dar el n-avea șapcă să-și acopere și urechile, roșii ca focul de arsura cărămizilor. Apa mocirloasă din esteiro-ul pe care refluxul îl golise încetul cu încetul, îi făcea o sete grozavă. „Dacă Zarolho i-ar da voie să se ducă să-și facă treaba... Și-ar mai răcori buzele și rănile arsurilor și, stînd pe vine deasupra excrementelor altuia, așa cum spunea Gineto că făcuse și el, s-ar mai odihni puțin“.

Se apropie de meșter și scînci:

— Pot să mă duc undeva?

— Nu! De-aici nu pleacă nimeni.

Dar văzu mutra atît de chinuită a lui Gaitinhas, încît se răzgîndi:

— Du-te, dar să nu-mi stai mult, ai înțeles?...

Maquineta o șterse și el de la cuptor, picioarele nu-i mai puteau suporta căldura asta afurisită și se duse să și le răcorească puțin în apa fluviului. Rămase pe mal și se culcă pe niște frunze de brustur. Grozav ar mai fi dormit, așa, privind norii cum se destramă în scame subțiri pe albastrul cerului, fără să-i pese de ore, de țiglarie, de nimic... Să-și dea drumul gîndurilor să plutească, așa ca barca aceea cu pînză neagră, care se zărea în depărtare, și să viseze că lucrează într-un atelier minunat, fără indivizi ca Ma-Cara.

Dar un zgomot de pași prin apropiere îl făcu să sară în picioare. Era meșterul, care îi observase lipsa.

— Așa se cîștigă banii? Trîntorule!

— Am venit să-mi ud puțin picioarele, îmi sînt arse de tot. Sau poate că dumneata ai vrea s-ajung și eu infirm?

Zarolho nu putea suferi să-i vadă că fugeau la esteiro, dar mai ales nu suferea nici cele mai ușoare

aluzii la defectul lui fizic. Chiorul își zgîi ochiul sănătos și înaintă spre Maquineta.

— Și pe deasupra mai și răspunzi, lepădătură!

— Să nu dai în mine, că te spun patronului. N-ai dreptul să mă bați.

— Ce? N-am dreptul? Îți arăt eu îndată că am dreptul!

Maquineta se trase înapoi și merse de-a-ndarate-lea pînă la capătul esteiro-ului de-a lungul țărnu-lui plin de căprișoare și de brusturi; dar aci se înfundă — nu mai avea pe unde să scape, să fugă. Își căută în buzunar briceagul, dar nu-l găsi. I se păru că Zarolho e mai înalt, acum că îl vedea călcînd în picioare bălăriile și murdăriile cu cizmele lui uriașe, gata să-l strivească și pe el. Disperat, se aruncă în fluviu.

Cînd își scoase capul deasupra apei, îi trase meșterului o ploaie de înjurături, în gura mare, ca să-l audă. Dar curentul îl luă și Maquineta își dădu seama că nu inota de loc. Măsură din ochi distanța pînă la mal. Să dea de vreo zece ori din brațe — și ar ajunge. Esteiro-ul pe care îl trecuse de două ori, pînă acum sub ochii lui Gineto, care-l învăța să înoate, era mai lat. Luptă contra curentului; dădea din mîini cu înverșunare, ceea ce îl obosi repede. Atunci își pierdu firea, înghiți o gură de apă și cu greu își putu reface respirația... Fluviul îi părea tot mai mare, țiglăria tot mai departe. „Oare se îneca? Nu. Dacă ar striga, prietenii i-ar veni în ajutor“. Strigă — și iar înghiți apă. Apele se învîrtejeau în juru-i, mintea îi era cu totul zăpăcită, dar deodată îi veni o idee: „Să facă pluta, să plutească“. Dar nu el se gîndise la asta, ci Gineto care, de pe malul esteiro-ului, îi striga:

— Fă pluta, atunci nu te dai la fund. Fă pluta.

Instinctiv pluti și puțin după aceea, cînd se lovi de debarcaderul Uzinei Mari mai avu încă putere să se agațe de unul din stîlpi cu toată disperarea naufragiatului.

Între timp, Zarolho se dusesese din nou la cuptor, unde băieții blestemau cărămizile care nu se mai

răceau de loc. O bancă încărcată din plin își și întinsese pînzele; soarele părăsise țiglăria și se ascunsese după dealuri, unde aripile morilor de vînt păreau că fac semne copiilor de prin partea locului. Dar forfota băieților nu mai contenea.

Cu cămașa ieșită din pantaloni și împleticindu-se ca o pîiață, Coca uitase de sudoare și de arsuri, și se văieta de piciorul cel țeapăn pe care abia mai putea să și-l tîrască de-a lungul scării.

— Ah! de-am ajunge mai repede la ultimul șir!

— La ce bun? Cu cît cărămizile sînt mai la urmă, cu atît sînt mai calde, observă Sagui.

— Toate ar fi ele cum ar fi, dar parcă scara este din ce în ce mai lungă.

— Lasă, nu mai e mult pînă la șase.

— Șase? Sirena a sunat chiar acum...

Băieții ciuliră urechile, dar vîntul care ridicase nori de praf pe bătătură îi împiedica să audă bătăile ceasului din turn. Și alergătura nu mai înceta. Iar Carraça, băiatul cumpărat de meșter, nu mai contenea să-l calce pe picioare, din urmă.

Victima acestui ticălos, Coca își pierdu echilibrul în timp ce trecea pe punte, căzu în esteiro și rămase înămolit acolo, strigînd cît îl ținea gura.

Gineto veni în grabă și îl ajută să iasă la mal.

— Cine ți-a dat brînci, Coca? Spune, că îi mut falcile din loc.

Cînd află că fusese Carraça, se repezi la el furios și începu să-i care la pumni, pînă ce veni Zé Vicente să-i despartă.

— Ce-i hărmălaia asta? Gineto! Șterge-o la presă! Și dacă te mai prind, să știi că nu mai pui piciorul aici.

— El a început.

— Taci! Aici e interzisă bătaia.

— Daaa? Și meșterul, el de ce are voie să ne bată?

— Eu, nu l-am văzut niciodată că bate. Și apoi... meșterul e meșter.

Gineto se îndepărtă bombănind. Și lucrul continuă pînă cînd soarele dispăru cu totul după dealuri, căci din pricina tărașului, băieții nu auziseră ceasul din turn...

V

Septembrie. Soarele mai strălucește încă, dar vara e pe sfîrșite, iar vîntul care răvășea părul băieților este acum mai rece și șuieră printre tulpinile trestiiilor.

Peste țiglărie domnește o atmosferă apăsătoare de părăsire ca în casele pustii în care cei plecați au mai lăsat cîte un lucru de prisos, un scaun rupt, în mijlocul odăilor goale...

Loviturile de ciocan ale dărîmătorilor care lucrează pentru Uzina Mare n-au cruțat decît pereții larg cășcați ai cuptorului. În mijlocul curții pline de dărîmături, pereții aceștia rămași în picioare stau ca o mărturie a prosperității trecute și a mizeriei de totdeauna. Mărăcinii năpădesc încetul cu încetul toată întinderea acestui loc pe care l-au călcat picioarele atîtor copii, iar broaștele au și pus stăpînire pe băltoaca negricioasă făcută de ploaie la poalele povîrnișului, acolo unde gura cuptorului seamănă cu gura căscată a unei dihanii.

Din noaptea aceea, cînd flăcările au făcut scrum și cenușă stivele de lemne și ultimele nădejdi ale lui Zé Vicente, acesta n-a mai dat pe aici decît o singură dată, ca să ridice material și niște mașini, și ca să-și plătească oamenii.

Nimeni nu s-a putut dumiri cum s-a întîmplat. Cuptorul era stins; înainte de a merge la culcare, meșterul dăduse ca de obicei o raită prin țiglărie și nu văzuse nici suflet de om. Totuși, la scurtă vreme după aceea, flăcările luminau țiglăria mai tare decît lumina lunii. Pompierii veniră, veniră și băieții — dar în zadar au mai scos apă din baltă să stingă focul. Atunci Zé Vicente începu să plîngă ca un copil. Iar băieții de la țiglărie, niște copii și ei, se înduioșară.

Numai Maquineta rămase nepăsător și un zîmbet ciudat i se întipări pe fața-i cu buzele-i groase.

— Nu-ți pare rău ? îl întreabă Gaitinhas.

El dădu din umeri și șopti printre dinți :

— În felul ăsta, o să intrăm mai repede la Uzina Mare...

Dar speranțele lui Maquineta se dovediră a fi neîntemeiate. Mai bine de o săptămînă tot dădeau tîrcoale țiglăriei și treceau prin fața porților uzinei, și el și ceilalți, dar nimeni nu-i chemă. Iar pe la celelalte țiglării, nici chiar săpătorii nu putură căpăta de lucru, oricît de stăruitor se rugau să fie primiți.

După ce plătiră datoriile la băcan și la brutar, șeful de echipă cumpără bilete pentru trenul de seara, acela care vine totdeauna cu întîrziere. Ceilalți se așezară pe băncile de la gară, în sala de așteptare luminată de o lampă palidă ; fără o vorbă sau un gest de bucurie, așteptau să se reîntoarcă în satul lor.

Arlindo veni să-și ia rămas bun de la ei ; era tot așa de abătut ca și ceilalți.

— Ei, ce faci, nu te-ai răzgîndit ? Rămîi aici ?

Dădu din cap în semn că da, cu ochii pironiți asupra lespezilor tocite ale gării.

— Dacă o vezi pe Micas, spune-i că anul viitor...

Celelalte cuvinte i se opresc în gît. Ochii îi sînt plini de lacrimi pe care caută să și le stăpînească — întunericul nopții le ascunde pînă în clipa cînd felinarul locomotivei se oglindește în geamurile gării.

Tovarășii săi își așează desagii plini de haine și de iluzii în compartimentul de clasa a treia, și vin la fereastră să-i facă cu mîna semne de rămas bun. Trenul gîfîie din greu și pornește. Și Arlindo rămîne singur, pironit locului, să asculte veșnicul cîntec al roților de tren : „Pămînt puțin... pămînt puțin...”



Țiglăria e tăcută și pustie, iar vîntul șuieră printre treștiile de pe esteiros, cu apele lor negre ca cerneala.

Pe cer, nici o stea. Luminile palide ale bărcilor din depărtare, fac noaptea și mai întunecată.

Dar lui Gineto nu-i e frică. De două ori pînă acum, a trecut prin nămol, pînă la genunchi, esteiro-ul, ca să fure cărbuni de la Uzina Mare. În piața orașelului, s-au și ridicat barăci pentru bîlci — el vrea s-o vadă iar pe Rozeta, la baraca unde tragi la țintă; vrea să-i cumpere sărutări, cu bani pe care n-a izbutit să-i pună de-o parte pe cînd lucra la țiglărie.

De aceea trece din nou esteiro-ul, acum plin de apă; apoi se cațără și aleargă spre grămada de cărbuni; își umple sacul, în pripă, atent la zgomote și la orice lumini. Dar zgomotul mașinilor acoperă pașii paznicilor pe care nu-i poți desluși în întuneric. Cînd încearcă să fugă, e prea tîrziu, și rămîne în ghearele acestor oameni sprinteni și puternici ca Rex, dulăul de la Quinta Alta.

Arestat, cu cătușele la mîini, doarme la postul Gărzii Republicane, după ce i-au luat un interogator sumar. Doarme? Nu: se gîndește cum să evadeze, și el e încredințat că prietenii lui vor veni să-l salveze iarăși, ca în noaptea aceea cu furtună cînd „Norocul” naufragiase. Nu vor îngădui ca șeful lor să rămînă acolo, departe de străzile unde ei joacă cărți și petrec, departe de livezile încărcate de fructe. Are niște planuri strașnice pentru banda care, pînă în iarna trecută, nu făcuse altceva decît să fure cîțiva saci de portocale.

Dar prietenii lui nu vin; și maică-sa, cu toate lacrimile ei, nu izbuteste să zădărnicească declarația jandarmilor, a paznicilor și a polițaiului cheiului, care poartă pentru totdeauna pe braț cicatricea lăsată de briceagul lui Gineto...

Zilele se scurg, una la fel ca cealaltă; vine și toamna adusă de vînt. Și Gineto păstrează aceeași încredere ca în ziua cînd a intrat în închisoare.

Prin pereții celulei, aude un tropot de cai și zarva unei mulțimi numeroase; din cînd în cînd, un zumzet îndepărtat, nedeslușit, de muzică, de pocnituri și de glasuri... E bîlciul. Gineto prinde iarăși curaj, e sigur că prietenii lui vor veni să-l caute, în ziua

aceasta de sărbătoare, și că o vor aduce cu ei și pe Rozeta. Stă cu fața lipită de gratii și așteaptă să se reîntoarcă la viața liberă.

Se aude o voce cîntînd chiar sub fereastra lui, un cîntec pe care l-a mai auzit într-o seară pe dealul Belvedere. Atunci strigă :

— Gaitinhas ! Sînt aici, Gaitinhas !

Dar vocea se îndepărtează. Și Gaitinhas, cîntînd mereu același cîntec, pornește să cutreiere lumea, însoțit de Sagui, în căutarea tatălui său. Și după ce îl va găsi, se va reîntoarce să-l elibereze pe Gineto și să deschidă porțile școlii pentru această bandă a țigăriilor — băieți care seamănă cu niște bărbați, și care n-au fost niciodată copii...

C U P R I N S

	<u>Pag.</u>
DIN PARTEA EDITURII	7
1. TOAMNĂ	11
2. IARNĂ ,	53
3. PRIMĂVARĂ	107
4. VARĂ , ,	141

Către cititori,

Vă rugăm să ne scrieți impresiile dvs. despre această carte, despre calitatea traducerii și prezentarea artistico-grafică a volumului.

Rugăm pe tovarășii bibliotecari să organizeze o consfătuire cu cititorii pe marginea acestei cărți și să ne comunice impresiile acestora. Adresa noastră este: Editura tineretului, str. Nikos Beloiannis nr. 25, raionul I. V. Stalin, București.

Nr. 2.180

Redactor de carte : Lena Iacob
Tehnoredactor : Riza Adrian

Dat la cules 12.XI.55. Bun de tipar 3.I.956. Tiraj 12.080+3.020 legate. Hîrtie edituri tip B. de 60 gr. mp. pt. expl. broșate, s.-velină de 65 gr. m p. pt. expl. legate. Coli de tipar 11,5. Coli de editură 9,13. Ft. 32/84×108. Com. editurii 1.666, Ediția I. A 04756. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare (8A)

Tiparul executat sub com. Nr. 2.515 la Combinatul Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN”, București
R. P. R.